在看重人情与脸面的中国社会，“体面”有时候是一场需要精密计算的演出，在富人圈尤其如此。

为了维持这层体面，一个隐秘的职业悄然存在——他们不出现在任何公司的花名册上，却常年穿梭于高规格的婚礼、私人宴请和老板饭局之间；他们不是主角，却不可或缺；他们被称作“李总”、“王董”，却从未有过自己的公司。实际上，他们的工作，是精准地嵌入豪门需要的社交位置，扮演雇主需要的社交角色，确保一场关乎面子的“演出”圆满无缺。

李鞍（化名），就是这样一位“职业宾客”。1990年出生的他是湖南永州人，初中辍学后到广东打工。从工厂流水线到顶级私人会所，李鞍用了十年时间，把自己训练成一个永远“得体”的人。得益于此，他在深圳买房买车，站稳了脚跟。然而，他也看透了豪门体面背后的精密计算与人情冷暖，并在这场漫长的扮演中，与真实的自己渐行渐远。

以下根据李鞍的讲述整理。 http://t.cn/AXqtZQzi