在古巴旅游，有一个非常直观、也非常“反直觉”的感受：
中国对这个“社会主义小兄弟”，其实是防范到极致的。

最直接的体现，就是数字与金融体系几乎全面失效。

先说日常工具。
微信在这里非常不稳定，很多时候连公众号内容都打不开；支付宝基本不可用；小红书各种报错、各种提示。你会发现，只要是中国高度整合、与金融或身份体系绑定较深的应用，在古巴都存在明显的功能缺失。

再说国际体系。
所有主流 AI 服务在古巴几乎全部无法使用。ChatGPT、Claude、Gemini，一律不行。唯一能正常访问、还能用的，是 DeepSeek。这个细节本身就很说明问题。

银行体系就更不用说了。
不只是中国的银行卡，几乎所有国际银行服务在古巴都是“半瘫痪”状态。支付、清算、验证，处处受限。你会非常清楚地感受到：古巴是被完整排除在当代金融与技术基础设施之外的。

而这一切，并不是“技术落后”这么简单。
它是一个被系统性隔离的结果。

美帝的制裁到底有多狠？
你只有真正站在古巴，尝试使用这些工具，才会意识到：制裁不是口号，而是深入到每一个普通人日常生活里的结构性封锁。它不是让你“过得差一点”，而是直接让你无法接入现代世界的运行系统。

更讽刺的是，在这里真正“有用”的是美元。

你会发现，不管你前面讲多少意识形态、讲多少制裁叙事，落到现实层面，大家最缺的还是美元。几乎每个人都在要美元，问的不是“你带了什么卡”，而是“你有没有美元现金”。

甚至加币都不行。加币纸币勉强有人愿意换，但加币硬币基本没人要，等于零流通。你会强烈感受到一种极端现实主义：在被制裁到这种程度之后，市场只承认一种东西，那就是能在国际体系里真正通行、真正可结算的硬通货。

所以制裁到最后，结果反而非常清晰：
被制裁的国家最缺的，不是口号，也不是立场，而是美元。
你越封锁它接入全球系统，它越只能向全球系统的核心货币低头。