余主播还是余学姐的时候，十四岁的少年知夏去参加了她的毕业典礼，陪她最后一次在大学的林荫道上拍照散步。余学姐是那样受欢迎，很多人想要和她合影，知夏站在一边，默默看着他们把她簇拥在中心，一个字也没有说。漫长的等待结束之后，余学姐终于向她走来，出乎意料地牵起她的手，温温柔柔地问：知夏，帮姐姐拍照好不好？
知夏应了一声。她实在聪明，一台相机拿在她手里，只小半天时间已经玩儿得烂熟；她镜头下的学姐，比起别人拍的，要美得突出太多。余学姐对她扬起甜美的笑容，知夏拍着拍着，忽然停了下来。毕业——是很开心的事情吗？她问，你好像并不伤感。
当然，余梦仰起脸，眯着眼睛，望向树叶摇晃间斑驳的阳光；这是新的开始啊，她说，为什么要伤心呢？
可是毕业之后，你要去工作了；知夏踌躇了很久，才低声说，我妈说，你可能要去别的城市。——为什么不告诉我？
她望着余梦的眼睛，恼怒，委屈，却没有底气，只是徒劳地在发泄不满。说到底，她也只是邻居家经常被余梦照顾的妹妹罢了，再怎样早慧，依然是没有社会经验的孩子；余梦关于前途的规划，即使不和她说，也是无可厚非的。这正是知夏愤怒的所在：就连你，我唯一寄托希望的、最最懂我的你，也不相信我已经长大了，可以理解你的选择吗？我需要你的解释，她直截了当。
她这样严肃，余梦也严肃起来，不再笑了，认认真真，专注地去瞧她的脸，凝望她漆黑的眼睛。不是的，她柔声道，我没有想要瞒着你。——知夏，这件事情，我还没有想好怎样向你说。
为什么？知夏立刻追问，是因为我年纪太小？因为你觉得我不能给你提供帮助和建议，还是因为什么？
都不是，余梦吁一口气，将眼睛移开了。知夏，她摸摸少女的额头，我不知道该怎样告诉你，会让你好受一些。我不想让你因为这件事情难过，你明白吗？
她向来如此，温柔、细心，注意地保护着她一丝一毫的情绪，可越是如此，知夏越是恼怒，转过脸去，不肯再看她一眼。我不难过，她噙着泪水，一字一句地把话扔在地上；余梦，不管你要去哪里，去多久，还回不回来，我是不会为你难过的，一秒也不会的！