看了下昨晚NHK采访山下清悟的节目，他详述了《超时空辉夜姬！》的幕后制作过程与创作理念。

节目内容挺多的。先从山下早年以“yama”名义在个人主页写的日记和大量草图开始，他也坦言自己极其崇拜松本宪生，并在这条脉络上慢慢长出一套自己的方法论。

外界常把他一句话归到“Web系”，但节目里表现的其实是他的“另一面”：他会把动画制作流程详细拆解，哪里卡住就直说，必要时还会“不走寻常路”来试一试。这种对流程负责、敢拍板的气质，确实很“导演”。

“当然希望能画出像松本（宪生）先生那样的原画，但我意识到以现在的实力做不到，那不如先试试用3D把它做出来？”

“我想用技术去超越经验。”

很明显，他不是为了炫技而表达，而是先有明确想表达的东西，再为了实现它去掌握所需工具；工具不够就补，补完再试，试到能变成可重复的流程。

然后，山下提到了《火影忍者 疾风传》那段标志性的“佩恩”战斗镜头，这里他用了类似“双腿反向旋转”的夸张错觉来表现速度与加速感（有点像《猫和老鼠》），最初只画了16张关键帧草图，再通过调整跳帧间隔，找到理想的加速节奏。随着创作欲望变强，他开始亲自涉足分镜、演出、摄影等工作，专注短篇并逐渐成名。

话题也过渡到他为《咒术回战》制作OP——说是芥见下下主动找他的，并明确表示：“要是将来动画化了，希望能由你负责OP。”那支OP从设定阶段就规划得很到位，包括眼镜的颜色、高光与反光逻辑这些细节。他还用神仙鱼的花纹去隐喻角色群像，配合后期叠加动作、阴影，让人物更自然。

终于聊到正题，《超时空辉夜姬！》实际制作期是3年，从企划算起花了5年。

山下的“细节控”最直观的体现从这里就可见一斑：他用“简化参照”这类规范，来做到哪些细节可省、尺寸怎么统一，保证全片可控且一致。另外他也会亲自帮忙“摄影”这类工作，只是没有在表记上署名。两位主角辉夜和彩叶在设定阶段就有60张以上设定稿，节目也展示了团队在描线、上色等环节逐项检查的过程，能看出他对“全片稳定度”的执念。

全片总共1500+卡，其中最难的部分是那段不到20分钟的3v3团战（330卡）。Aniplex制作人百原一马曾建议删掉，但山下表示愿意负责到底。为了让这既统一风格又能落地，他引入了3D预可视化（Previs）：先用占位素材搭出粗略CG预演，再以此作为强参考来统一镜头、动作、透视；那些live段落还会借鉴动作捕捉，用3D动作数据做表演参考，再在此基础上完成2D原画。

为了解决这段巨量作画，山下采用了“二原撒き”——把关键帧进一步拆分，交由大量第二原画分担（这种方式过去常被认为风险高，作画意图不易传递、风格很难统一）。他组了个4人核心团队（包括他自己），用10个月搭出整段框架，50多名原画师共同完成这330卡。预可视化团队还在CG预演上补手绘轮廓、拖影与碎屑等细节，给后续作画打底。通过把预演画面作为统一基准，“二原撒き”最终维持了从头到尾的稳定高水准。山下也坦言：再先进的系统都取代不了顶尖动画师的判断，“没有优秀的动画师，再好的流程也只是空转”，他因此体会到了某种“导演的无力”。

在笔者我看来，这套预可视化式的“转描”流程确实保住了下限，但也限制了上限：要是在3D阶段做得太死，就容易出现那种“只是照着3D描”的动画师，结果动作反而更僵硬。与此同时，山下也会按场景需求调整分工——像八千代live的作画就让Ligton负责，以确保风格贯通与张力统一，他特别称赞了画面中持续飘动的头发和和服动态的流动感。

我个人猜测是这么个流程：预可视化阶段先让监督检查，过了再在LO之前把素材下发，这时候应该会同时检查Time sheet。至于那些用不到的3D连续帧是怎么删减的，仍有不少值得深挖的细节。

山下反复强调“2D手绘的温度感不可替代”，那种由笔触带来的细微感性波动和生命力，是CG很难给的。他的底层目标是“传达优先”：画面精不精不是为了炫技，而是服务情感和故事。

毕竟对于原创动画来说，观众是没有原作滤镜的，任何崩坏或瑕疵都是噪音，会把人从戏里拽出来。于是山下要求全片稳定精良。因此，这套“转描”流程“性价比”最高，虽然还保留了很多“3D味”，但流畅感得到了基本保证。

这里有个小插曲：为了测试新动作捕捉App，山下自己亲自录了几个动作来做验证——这很符合他“先表达、再工具、再试错”的习惯。

山下还提到了中山直哉负责的双人live，同样从动作捕捉与预可视化起步，前期工作由中山本人完成。节目特别强调“辉夜抓住彩衣的手”这个镜头：原画的细节打磨做出了动捕难以替代的表现力。

山下最后落回同一个结论：技术能提高可控性，但真正把情感注入角色的，还是原画师的线条；他选择充分信任团队，让每个人的“感性与巧思”成为2D动画最动人的部分。

“2D just has more warmth. I like it better.”