1《无尽的玩笑》已经出版三十周年了。我们是否已经忘记如何阅读它了？

大卫·福斯特·华莱士的小说，篇幅浩瀚，先是被奉为圭臬，后又遭到鄙夷。但这部作品值得读者投入足够的时间和精力去品读。

1996年，这部小说问世时，它不仅仅是一部畅销书；它是一种现象，一种广泛流行、人人都想读的必备读物和体验。在《无尽的玩笑》出版一年半后，华莱士或许是带着一丝对作品反响的焦虑，为《纽约观察家报》撰写了一篇关于约翰·厄普代克不太知名的小说《走向时间尽头》的书评。他的这篇书评似乎是一次先见之明（尽管是隐晦的），旨在避免日后针对他自身作品的批评。华莱士一开始就把这本书的作者和诺曼·梅勒、菲利普·罗斯一起贬为“伟大的男性自恋者”。但他最狠的讽刺——简直是火上浇油——留给了厄普代克。华莱士引用一位朋友的评价，把厄普代克比作“拿着词典的阴茎”。这真是五十步笑百步。读《无尽的玩笑》不需要阴茎，但你可能需要一本字典。

就纯粹的愉悦感而言，我读过的书几乎无一能与之媲美。这本书的活力、真情和幽默远超我的想象。它怪诞离奇，又悲怆凄美；它甜蜜、滑稽，又机智过人。凭借其引人入胜的场景和语言高雅与通俗交织的精妙技艺，它本身也演绎了“沉迷”这一主题。读完之后，我感到如释重负：读完《无尽的玩笑》之后，我该读什么呢？简而言之，这是一件我本以为枯燥乏味的事情，但我却会再次去做，而且我也确实这么做了。

2 图书：复活节岛与“失落文明”的魅力
为什么西方作家将拉帕努伊岛的历史笼罩在神话和神秘之中？
作者：玛格丽特·塔尔博特