致林先生 | 一千一万遍了解

你还好吗？林先生，这座城市近两天回暖了，我穿着白衬衣，窝在沙发上给你写信。能有这样一个让我随时谈话的人真好，即使你不曾回复我，我也相信你听得到。

好像生活中有很多关系都没办法深入，有的令你怯防令你失措，有的让你不安让你抵触。“频率”真的是人和人之间不可小觑的一个词，有时我们求深，但对方只显出浅薄一面，而当我们疲惫欲浅，又有人想来探索你内心世界的冗冗渊源。人的状态、能量和心境都是流动的，所以我们总在交汇时错频，有太多无法灵敏对齐的小锯齿。

我喜欢给你写信，像为自己建造一个安全的、自由的、即兴的交流场域，我可以在这里随心所欲地切换频段，而林先生，你总是安静地听着，不阻止，不打扰。多么感激，是你的爱胜过懒意，才会在拆信的时候，甘愿为我将注意力调整到相对应的频率，把我的心一字一句读下去。

有很多话想跟你说，想告诉你，笼罩秋天的那块薄纱已经被冬天的风轻轻吹落，它挫败地耷在时间的脚边，不再紧紧黏附我。那个人轻快地退出了我的世界，我的步子也终于变得大了起来，是的，我要走，要一直平静又坚定地走下去，我不会再把时间留给任何不在乎我的人，不爱就结束，一秒都不能多给，一点幻想都不要交付。我要重新开始创造我的生活。就这么想着，伤口慢慢结起了痂，摸起来粗糙又硌手，硬邦邦的，但是不再痛了。

后来也有新的人在我的长廊前敲门，叩两下，停两下，自顾自地卖弄着，说些暧昧的话。幸好我不再是过去那个听见“咚咚”声就受宠若惊的小女生，容易被那些低成本的事物所打动，只需要静静地看着，对方的原本面目便会自然显露。林先生，真心是多么宝贵的用词，爱又是多么需要慎重标记的注释，一旦滥用，就变得分文不值，不管它被语言包装得多精美，我也会深觉内部空空如也。

我不想要轻佻的关系，爱不是看见你其中性感、温柔、有吸引力的一面就立马示诚，我渴望开启真挚深刻的联系。我不要因为他们口中“没人愿意深究你听过的歌，社媒的点赞，到过的地方.......”就劝服自己降低对精神交流的需求，如果我们连对恋人最基本的好奇心和探索欲都没有，那算哪门子喜欢呢？

林先生，喜欢就应该互相了解，一千一万遍地了解，了解对方的饮食习惯，兴趣爱好，教育理念，消费观，价值观，看待事情的角度，解决问题的力度，对这个世界的包容度等等。我们这么做不是为了找到一个完美契合的人，而是可以彼此欣赏的人。

于是就这么带着自己整理好的答案，带着不再勉勉强强去爱的心情，带着“由自己来决定邀请什么人进入我的生活”的信念，兴致盎然地投入了新的一年。我去听了落日飞车的现场，去另一座城市的书店闲逛，熬夜看足球比赛，吃各种漂亮饭，不定期送自己小礼物.......当然不全是大好日子，也有很多搞得一塌糊涂的瞬间，有病痛，有焦虑，有郁闷，但我学会了接受，因为那也是我活着的一部分。就像《柳烈的音乐专辑》里说的，“如果每天阳光普照，那个地方终将成为沙漠，有雪和雨水滋养才能有肥沃的土壤，草木才能茁壮成长。”所以我想，那些碎琼乱玉，也会成为培育我生命力的一部分吧。

林先生，就像给你写信这件事，也自然成为了我灵魂中最浪漫的养料，那些美好的，残忍的，都在你的见证下凝固着，变成可以触摸的文字礁石，在墨水的冲刷下愈加光滑浑圆，不再剌伤我的手指。

所以，谢谢你一直在听，哪怕有时反反复复，没有长进，你还是会一次次地容谅我，让我每次想到你时，都会觉得世界很安全，人类也没那么孤立无援。信的最后，想再对你说一声新年快乐，亲爱的林先生，希望你好，希望你健康，希望今年是好年。

我们春天见。