大约七八年前，我在网上结识了一位科密网友。这个名叫“我爱科比论坛”的地方，聚集了很多科比球迷，这位网友就是这个论坛的创始人。他经常在网上分享一些科比的比赛录像，有时也会用黑子的语气调侃一下，发发段子。科比最后一战和退役球衣那天，他都发了长文，六年前的今天也不例外。朋友圈里，他也会分享一些生活日常，这几天他换了车，有了可爱的女儿，生活美满幸福。
我们从未谋面，是科比把我们聚在了一起。在球场上，只要看到身穿科比球衣的人就会倍感亲切，路上遇见贴着黑曼巴和紫金24号贴纸的车，我也会跟老婆说：“看！这个人肯定也是科密。”
工作的这几年，买了好几双科比的鞋子，穿着他的鞋站在球场上，觉得自己也能像他一样无所不能。可是鞋越买越多，打球的时间却越来越少。以前不吃饭也要打球，现在不吃饭也只能先把材料写完，然后赶紧回家休息。
昨天在短视频上，刷到AI生成的恶搞视频，用的是科比的素材。一瞬间我有点恍惚，因为太像了。声音、神态、动作都是他无疑，但我又知道，那不是他。现在的科比已经变成了互联网上的另一种符号，他被p图、被恶搞、被编成段子，街上的小孩一口一个“man”“牢大”，我看了很不是滋味。我只是一个小小的粉丝，我没办法和互联网那么大的浪潮抵抗，我只能默默守住自己内心那一块小地方。
有一次，跟朋友的朋友一起吃饭，那个男生在玩科比直升机的梗，我沉默了，但宽慰自己，反正以后我也不会见到这个男生，他也不知道我是科密，算了。
没想到我老婆很严肃很认真地跟他说：“请你不要这样说科比，我老公很喜欢他。”
我愣住了。那个男生也立马跟我道歉，我摆摆手说没关系。
想起论坛里科密网友说过，反正我这辈子也不可能见到他，就当他退役以后没有消息了。换个角度想，老大以这种方式被记住，大家永远不会忘记他。是啊，也只能这样想了。不过我始终觉得，科比确实不应该被忘记，但也不应该是以这种形式。

Miss you. Kobe Bryant.