最近读到张爱玲刊登在当年上海《小日报》的小说一一《郁金香》。典型的张爱玲笔法，读来很舒适。那些反讽的比喻：“如同”“仿佛”等字眼后紧接着的意想不到的形容，依旧令人陶醉。

比如开头处描写墙上的山水画和所配的沉甸甸的红木框子，“很不相称，如同薄纱旗袍上滚了极阔的黑边”。再如写阮太太“是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有落下来”。此类只有张爱玲才写得出来的句子，模仿者总归是差了一点火候的。

反讽需要距离感，并且至少需要指涉两个层面。阮太太和繁漪的比喻，则又多了两层，变为四面，除阮太太和繁漪，更附带讽刺一番《雷雨》的名称。她是独一无二的，她的玩世与世故来自独特的视野，这视野又得自英国小说以及好莱坞喜剧电影。

张爱玲爱写旧故事，她虽不喜五四新文学，却擅长用新视角写旧故事。《传奇》再版的封面，画着一幅旧式仕女图，一个现代女子在窗外窥视。那现代女子的视角，是叙述者从时代之外，隔着一段距离来看，是新的视角。在此视角看来，旧的一切都能看出新意，看出反讽。

只可惜《郁金香》中，所谓旧的故事愈多，新的视角却渐少，通篇几乎不怎么感受得到叙事者的涵养和观点，只是交代人物关系。后半部则转入男主人公宝初的主观感受，时过境迁，在电梯上仿佛（又一“仿佛”）听见有人唤了一声“金香”，他震了一震，而后惘然。轻描淡写的伤感，似曾相识，《白玫瑰与红玫瑰》、《半生缘》中都有过。伤感之余，再无其他，反讽更荡然无存。

与《金锁记》比起来，《郁金香》只是一支小小曲词，《金锁记》才是鸿篇大戏。可叹自《金锁记》后，张爱玲写旧故事，再也难见那撼人的张力了。

#读书笔记 #