想到一个非常奇妙的比喻，就是在没有你的语境中，秦彻的行为逻辑，其实非常接近于“野生动物摄影师，原则上不得干涉自然生存”。

个人觉得，像人间事那张卡特别美味的一个点在于，它描写了秦彻会经常性的或者习惯性的去观察人类的行为、反应和欲望这一点，并且这种观察视角是非常独立的、完全没有混杂在事件当中的。

这就好像，所有沉浸于喜气洋洋氛围中的世俗的人们是一种生物，而他是另一种生物一样。无论这种氛围是欢喜或者是悲伤都无法影响他作为观测者的立场。

他看待人类，就像摄影师看待野生动物一样，既没有主动攻击的理由，也没有拯救、帮助、保护的义务，人杀了人就像猎豹咬死羚羊，他只是冷静地看着这些事情发生。

在我个人的理解里，秦彻不是那种看到可怜的小猫小狗就会大发慈悲帮助一把的性格。除非这个事件中有你参与，比如飞羽的白鸽。当你存在时，你可以影响他，然而这种影响并不是根源性的，一旦你离开他的身边，他仍然会恢复到野生动物摄影师的状态。

最好的证明就是潜入夜里，你问暗点大坏蛋会不会因为一句话退休。他会很明确、很果断地告诉你：不会，但他有把手洗干净再回家的习惯。

说上面这些卡写得好，不是说独立的哪一句话神乎其神了要上好词好句摘抄了，而是它们保持了一种非常自洽的人物塑造逻辑。如果要描写野生动物摄影师，就要写他的不干涉原则+他偶尔的原则之外，原则是他魅力的来源，原则之外是他人性的体现。抛开任何一种元素，故事张力都会大打折扣。