96岁还在连轴转？吉尼斯纪录的荣光，遮不住日本社会的体面溃败

96岁的玉置泰子，最近成了全球打工人的“神话”。在同一家螺丝贸易公司坚守近70年，她不仅拿下吉尼斯“全球最年长办公室经理”认证，更凭着每日工作12小时、67岁自学电脑的硬核履历，赚足了掌声。媒体将她包装成励志偶像，歌颂这份跨越世纪的职业坚守，但在这束高光背后，藏着的却是日本高龄化社会最刺骨的真相——这哪里是热爱，分明是被时代困住的“生存式就业”。

玉置泰子的故事，乍看之下满是热血。近70年不换东家，从纸笔记账到67岁啃下电脑操作，即便年过九旬，仍保持朝五晚五的12小时工作制。在这个“35岁被优化”的焦虑年代，她的“永不退休”仿佛一剂强心针，被解读为“奋斗不分年龄”的最佳范本。但剥去励志的滤镜，一个更扎心的问题浮出水面：若非生活所迫，谁会在鲐背之年，拒绝含饴弄孙，选择在办公桌前硬扛？ 这份“全球最长工龄”的纪录，更像是一枚勋章形状的创可贴，贴在日本养老金体系千疮百孔的伤口上。

这并非孤例，而是日本社会的集体缩影。当我们为玉置泰子的“硬核”点赞时，却忽略了她背后庞大的高龄就业群体。日本总务省数据显示，65岁以上仍在工作的人数已突破900万，创下历史新高。他们中，有多少人像玉置泰子一样，是因为养老金不足以覆盖生活开支，不得不重返职场？又有多少人，是因为老龄化导致劳动力枯竭，被企业“返聘”填补空缺？玉置泰子的“自愿坚守”，本质上是社会福利体系承压后的被动妥协。企业省去了培养新人的成本，老人换取了维持生计的收入，看似双赢的背后，是整个社会正在为低生育率和高龄化付出的沉重代价。

更讽刺的是，玉置泰子的“成功”，正在成为一种危险的标杆。当“终身劳动”从无奈之举被美化成“人生价值”，当“老当益壮”的赞歌掩盖了“老无所依”的困境，我们其实正在默许一种残酷的社会规则：你可以老，但不能没用。 玉置泰子的吉尼斯纪录越耀眼，越反衬出日本年轻一代的绝望——当职场被高龄者占据，上升通道被堵死，年轻人要么被迫“低欲望”躺平，要么背负更沉重的税负，为上一代人的养老和就业买单。

所以，别再把玉置泰子的故事当鸡汤喝了。她不是什么“职场超人”，她是日本高龄化社会的一面镜子。这面镜子照出的，既有个体的坚韧，更有时代的无奈。当一个国家需要靠96岁的老人来维持运转，当“活到老、干到老”从口号变成生存法则，这场吉尼斯认证的狂欢，终究是一场带着苦涩的体面。#日本一女性在同一家公司上班近70年# http://t.cn/AXq6J1ep