山东这个中医专攻“绝症”：为何被放弃的癌症患者，最后都去找他？
好医生访谈录
前阵子，后台接连收到好几条网友留言，字里行间满是感激：“你们一定要去寻访一下山东临沂的刘祥民大夫，我家老人晚期肺癌，大医院都劝放弃了，他给治好了，现在不光能吃能睡，还能下地种菜呢！”
带着这份沉甸甸的线索，我们从成都动身，坐飞机、转汽车，辗转大半天，终于在临沂兰山区一条巷子里，找到了这位被口口相传的“治癌高手”。刚走到诊室门口，就听见里面传来温和的叮嘱声，推开门一看，一位身着蓝色对襟褂子的大夫正握着老人的手细细问诊——他就是刘祥民。
等患者起身道谢离开，刘祥民给我们泡上热茶，慢慢道出了那些让人动容的行医故事。
“那老爷子姓孙，快80了，来的时候是被儿子儿媳半扶半架着进来的，肺癌晚期，疼得额头直冒冷汗，腰都直不起来，走一步哼一声。”提起那位如今能自己开荒种菜的患者，刘祥民的眼角眉梢都带着欣慰。
起初孙大爷以为是普通感冒，咳嗽了大半个月不见好，去乡镇卫生院一查，结果查出来肺癌晚期。医生私下跟家属说“没必要折腾了，回家好好伺候着吧”，可一家人怎么也不甘心，又带着孙大爷去其他医院辗转了几遭，没想到病情反倒越来越重，最后连下床都成了奢望。
就在全家抱着最后一丝希望四处打听时，有老街坊说“找找刘祥民大夫试试，他治疑难杂症有一手”。就这样，家人抬着轮椅，把孙大爷送到了这方小小的诊室。
刘祥民没被“晚期”的诊断吓住，他拉着孙大爷的手摸脉，凑近看舌苔，又细细问了过往病史和饮食起居，对着病历本琢磨了半晌：“你这是肺肾亏虚、脾胃虚弱，邪气郁结在体内，不能光想着散结，得先固本培元，把底子撑起来。”他遵循中医“整体观念”，通过四诊合参，结合六经辨证与五行脏腑理论，为孙大爷开了药。
谁也没想到，奇迹就这样慢慢发生了：用药一段时间后，孙大爷的疼痛减轻了，能慢慢活动了；坚持用药三个月后，他不仅能自己照顾自己，还能在家开荒种小菜园，每次回访都笑着说“身体越来越舒服，疼得几乎没感觉了。”
这样的故事，在刘祥民的行医路上还有太多。15年前，他一位搞房地产的朋友宋玉良（化名）被查出肺癌晚期，当时医院医生下了定论：“只剩20天了，准备后事吧。”
“他找到我的时候，脸色蜡黄，说话都没力气，拉着我的手说‘祥民，反正都这样了，你给我配点药，吃坏了我也不怪你’。”刘祥民回忆起当时的场景，语气里还带着几分感慨，“癌症在很多人眼里是不治之症，我当时也忐忑，但看着他眼里的求生欲，实在不忍心拒绝。”
根据宋玉良的体质，刘祥民量身配了1个月的中药。没想到他不仅按时吃完了，还主动打电话来：“感觉身上有劲了，你再给我配点。”就这么一吃就是19个月，最后去医院复查时，医生告知“完全好了”。
“他当时激动得给我打电话报喜，我说‘好就好，哪怕肿瘤没消完，不影响生活也没关系’。”刘祥民笑着说，中医不执着于“消灭肿瘤”，而是让身体恢复平衡，让患者能正常生活。
问起这些年行医最坚持的是什么，刘祥民放下手中的茶杯，语气格外坚定：“从医这么多年，我最看重的就是‘不忘初心’。刚跟着爷爷学中医的时候，他就教我，看病要把患者的病当成自己的病，站在他们的角度想问题，不能被利益迷了眼。”
这份初心，藏在他面对重症患者时的“敢担责”里。面对被大医院判了“死刑”的患者，他从不会一口回绝，而是先细细辨证，哪怕心里忐忑，也愿意为患者的求生欲搭一把力。“我不敢说包治百病，但只要患者不放弃，我就绝不会先放弃。”他说，行医不是做生意，不能只算经济效益，看着患者从卧床不起到能正常生活，这份成就感是多少钱都换不来的。
这份初心，也藏在他“治未病”的坚持里。他总是反复叮嘱患者：“很多大病都是从小毛病拖出来的，身体出现异常别硬扛，早调理、早干预，既少受罪又少花钱。”遇到有人查出结节、囊肿，西医建议“观察等待”时，他总会耐心解释：“中医讲究‘治未病’，萌芽状态的问题，通过调整作息、饮食调理，再配点中药，往往能慢慢改善，没必要等它发展成大病再折腾。”
他还常说，医生的职责不只是治病，更要“疗心”。“很多癌症患者不是病死的，是被吓死的。”他见过30多岁的朋友查出胃癌晚期后，整天茶饭不思、以泪洗面，才10天就离世了，“心态对患者太重要了，我看病时除了开药方，总爱多跟患者聊几句，宽宽他们的心，告诉他们癌症在中医眼里就是气血淤堵、痰凝郁结，不是什么不可战胜的怪物，只要心态好、配合治疗，很多问题都能解决。”
如今，常有年轻人来向他请教中医，他总会毫无保留地分享经验：“学中医先学传统文化，理解‘整体观念’和‘辨证施治’的核心，再沉下心读典籍、多实践。最重要的是守住初心，别想着走捷径、赚快钱，把医术练扎实，把患者放在心上，才能走得远。”
在临沂兰山区，刘祥民大夫就像一棵大树，默默守护着一方百姓的健康。孙大爷的菜园绿得发亮，宋玉良的笑容依旧爽朗——这些鲜活的生命，都是刘祥民用一生坚守写下的答案。他以草木为刃，以仁心为盾，告诉我们：癌症从不是命运的终审判决。
而这份藏在药香里的坚守，这份“不放弃任何一个人”的执念，终将化作照亮抗癌之路的光，温暖更多风雨飘摇的日子。
