【城堡】我读卡夫卡会不耐烦，读他的长篇更不耐烦。这个故事一句话就说完：一个土地测量员接到邀请去一座城堡工作，可当他到达城外后想尽一切办法，通过一切关系都无法进入城堡。小说的哲学意义追求人生意义与归属的荒诞困境，而我最大的感慨是所有城堡村民的自我驯化和因恐惧而放弃反抗、配合统治的政治隐喻。