#我的美国路# （32）O 的药房
给 Y 的补习进行得很顺利。在我的辅导下，她的化学成绩渐渐稳住了阵脚，虽然谈不上耀眼，但拿个 B，已是十拿九稳。

我们原本约定每周三小时。可一旦讲到题目，时间常常像被悄悄抽走一样，一抬头，夜色已经深了。对此我早已习以为常，无论多讲多久，仍旧只按三小时收费。

补习通常在她家楼下进行。每隔一会儿，她母亲就会端着一碗热气腾腾的糖水下来——红豆、莲子、银耳，轮着来。说实话，我并不算喜欢这类甜食，可每次都不好推辞。也曾让 Y 转达过几次，说不必这么麻烦，她母亲却始终照旧。我最初以为，这不过是香港人待客的客气。

直到后来，自己成了父亲，才真正明白那份“客气”背后的用心。

那一年时间，我见 Y 的次数，已经明显多过见我的女友。

我和女友的课表、工作时间总是错开的。一周里真正能见面的，只有周日清晨——我去咖啡店上班前，从唐人街一路走过去，最多一个多小时。其余时间，只能靠电话维系。

而 Y 呢？每周雷打不动，至少见面三个小时。

女友从未抱怨过。也许那时我们都被生活推着往前走，也许她对我有足够的信任。年轻的我却是个慢半拍的人，直到后来，才隐约意识到气氛里多出来的那点不安。

我渐渐明白了 Y 母亲的心思。

对一个年轻人来说，这并不是一件容易处理的事。我和 Y 之间，顶多只是亦师亦友，若直接挑明，反倒显得刻意。我唯一能做的，只是有意无意地在她面前多次提起我的女友。

可那似乎还不够。

最终，我选择了最直接、也最粗暴的方式。

有一天，我干脆把女友带去了 Y 家。表面上的理由，是向她打听州立大学的情况——女友在 1993 年的暑假后就要转学过去。真正的用意，却不言自明：让女友知道，我确实只是在补课；也让 Y 的母亲明白，我确实已有归属。

语言相通，话题自然。那天，女友和 Y 的家人聊得很投缘，屋子里始终带着一种松弛而礼貌的热闹。

从那之后，糖水出现的次数明显少了。只是偶尔，她母亲还是会下来看看，站在一旁，轻声问一句：“有没有什么需要？”

语气不再试探，更像一种终于放下心来的关照。

随着补习一点点往前推进，我对 Y 的专业选择，也逐渐清晰起来。

她母亲希望她读药剂学。

老实说，那时的我，对“药剂学”几乎一无所知。脑海里仍停留在国内的印象——白大褂，玻璃柜台，把配好的药递给病人，仅此而已。

她母亲之所以如此笃定，是因为家里有一位远房亲戚，在旧金山开药店，据说收入相当不错。

“收入不错”这四个字，一下子戳中了我。

在我的想象里，药剂学大概比医学简单得多，不用熬十年八年，或许两三年就能毕业，出来就能工作。那是一种很典型的、年轻时对未来的简化理解，但当时，我是真心动了念头。

我想多了解一点。

Y 对此倒没什么意见。于是我们约好，找个时间去她那位亲戚的药店看看。

药店在旧金山的一个角落。用现在的话说，那一带有些乱。

那时我还不会开车，本来打算坐公车过去。好在 Y 会开车，她借了母亲的车，说顺路载我一程。

她的那位亲戚，是个中年男人，我姑且称他为 O。

O 的药店不大，大概只比我大舅的杂货铺稍微宽敞一些。也许是地段的缘故，门口装着两道铁门，给人一种随时可以拉下来的防备感。

推门进去，店里很安静。

只有两个人——O 和他的太太。

药店被自然地分成了两部分。一侧靠墙，摆满了拐杖、轮椅、护具之类的辅助用品；另一侧是整齐却密集的药架，上面排着各式各样的药瓶，其中不少名字，我连念都念不出来。

一条白色的柜台横在店中央，把空间一分为二。柜台后面，是 O 配药的地方——台面干净，器具齐全，一切都透着一种长期重复劳动后形成的秩序感。（图一，图二）

O 很热情。那种老派华人商人的热情，不夸张，但实在。

简单寒暄几句后，我没有绕弯子，直接问出了心里憋了一路的问题：

“如果读药剂学，一般要几年？”
“加州有哪些学校可以读？”
“学费大概是多少？”
“毕业之后好不好找工作？”
“收入……大概在什么水平？”

问题一个接一个抛出来，我自己都能感觉到，那并不是纯粹的好奇，更像是在为某种尚未成形的可能性做试探。

O 听着，点点头，没有打断我。

他思考了片刻，然后缓缓的回答了我的问题。

他说，他毕业已经有一段时间了，有些信息未必完全准确，具体情况，还是需要我自己再去核实。

然后，他才慢慢讲起正题。

药剂师，和很多医学相关的职业一样，走的是专业博士路线。一般来说，得先完成本科，拿到学士学位，才有资格申请药剂师学院。有些学校，甚至还要求硕士背景。

我心里“咯噔”了一下。这个无形中增加了很多难度。

药剂师学院本身，通常是四年制。听到这里，我不由得苦笑——这点上，和医学院并没有本质区别，只是学习的内容不同而已。

学完之后，可以参加执照考试。

如果只是打算在药房工作，或者自己开一家药房，那么拿到执照，基本就可以上岗了。那时的工资，大约是每小时三十五美元。

这个数字让我精神一振。

O 接着补充说，如果想进医院系统，还需要再做一到两年的实习，流程更规范一些，但工资水平并不会高出太多。

如果想自己开药房，这个会比较有难度。现在大部分地区已经被连锁药房，比如Walgreens所占领了。私人小药房很难和他们竞争。这些等我毕业后，自然也就明白了。

随后，他又提到学校。

加州真正能培养药剂师的学院，并不多。只有三所——加州大学旧金山分校（UCSF)、南加州大学(USC)，以及太平洋大学(UOP)。每年加起来，招生人数也不过五百人左右。

学费大概四万一年，全部学完大概需要20万左右（包括生活费）。

我听完，心情很复杂。对我，这是一笔巨款啊。都够在旧金山买一栋房子的了。

一喜一悲。

喜的是，相比传统学医，整体时间看起来还是短一些；

悲的是，这条路显然也不是想走就能走的。

O 又想了想，似乎觉得还该多说两句，便顺带提了两件事。

他说，最近几年，很多学生一窝蜂去读电脑，医学相关专业的报名人数反而有所下降。你可以多打听打听，说不定以你的背景，有机会直接申请。

这句话，让我重新抬起了头。

接着，他语气变得认真起来，说如果真打算读任何医学相关的学院，强烈建议先去医院，或者相关机构做义工。学校招生的时候，非常注重这方面的经验。同时，你还需要药剂师为你写推荐信。

那一刻，我清楚地感觉到——原本模糊的一条路，忽然出现了几个可供落脚的点。

希望，重新浮了出来。

我起身，再次向他道谢。
随后，和 Y 一起，礼貌地告辞离开。

走出那家并不起眼的药店时，街道依旧嘈杂，而我的脑子里，却比来时安静了许多。

是时候去探索一条新的道路了。