四十岁的老光棍去养老院当义工，认识了个七十六岁的老太太。老太太是退休教师，没儿女，腿脚不便但脑子清醒。老光棍每周三推她去晒太阳，听她讲年轻时下乡的事。这天老太太突然从枕头底下摸出个存折，说里头有八万块钱，密码是她生日。“我信你！”老太太眼睛盯着天花板，“等我走了，你帮我把后事办了，剩下的归你。”老光棍捏着存折手心冒汗，嘴上说使不得，手里把存折揣进了裤兜。

老光棍揣着存折回了家，那间租来的小平房里，他把存折压在床板底下，翻来覆去睡不着。他活了四十年，从没碰过这么多钱，以前在工地上搬砖，后来工地不景气，闲下来就去养老院做义工，图个混时间，没想到能遇上这种事。第二天他没敢去养老院，躲在家里把存折拿出来看了三遍，封皮都磨得发毛，里面的数字清清楚楚写着八万。他想起老太太说的生日，是上次晒太阳时闲聊听来的，十月初六，好记。

过了三天，他还是去了养老院。老太太看见他，眼神没什么变化，还是让他推自己去院子里晒太阳。路上老太太没提存折的事，照样讲她下乡时的事，说那时候住土坯房，冬天冷得缩成一团，学生们带着红薯来上课，烤热了分她一半。老光棍听着，心里有点发慌，时不时摸一下裤兜里的存折，总觉得那八万块钱烧得慌。他开始多往养老院跑，不光周三去，周六也去，帮老太太擦桌子、洗袜子，还给她带外面买的软糕。老太太爱吃甜的，牙口不好，软糕得泡在水里才能咽下去。

有一次，老太太突然问他，你以前是做什么的。他说在工地上搬砖，后来工地黄了，就四处打零工。老太太点点头，说你是个实在人，那天把存折给你，就是看你不贪小便宜。他心里咯噔一下，赶紧说我就是帮忙，哪能要您的钱。老太太笑了笑，没再说话。从那以后，他去银行查了一次，输入密码，存折是真的，里面确实有八万。他没动一分钱，又把存折放回床板底下，只是去养老院的次数更勤了。

冬天的时候，老太太得了重感冒，住进了医院。老光棍天天守在病床前，端水喂药，夜里就趴在床边睡。老太太清醒的时候少，糊涂的时候多，有时候会喊以前学生的名字，有时候会说起下乡时的土坯房。有一次老太太清醒过来，拉着他的手说，我这辈子没白活，教了几十年书，学生遍布各地，就是老了没人陪。他说您有我呢，我陪着您。老太太点点头，眼泪顺着眼角流下来。

过了一个月，老太太病情好转，回到了养老院。她脑子还是清醒的，就是身体更弱了，很少再让他推去晒太阳，大多时候躺在床上看书。老光棍还是每周来，帮她翻书，给她读报纸。有一天，老太太让他去买瓶桂花酒，说想尝尝。他跑了好几个超市才买到，回来给老太太倒了一小杯，老太太抿了一口，说还是以前的味道。那天下午，老太太讲了很多以前的事，说她年轻时本来有个对象，也是老师，后来在下乡时救学生淹死了，她就再也没找，一门心思教书。

开春的时候，老太太突然不行了，送到医院没几天就走了。老光棍拿着存折去银行取了钱，先去殡仪馆订了个简单的葬礼，按照老太太生前说的，不要大操大办，骨灰撒在城外的小河里。葬礼来了几个老太太以前的学生，都是头发花白的老人，他们听说老光棍照顾老太太很久，都跟他道谢。

葬礼办完，剩下的钱还有六万多。老光棍拿着钱，心里没什么高兴的，反而空落落的。他回到养老院，收拾老太太的遗物，发现一个木盒子，里面全是老太太的教案和学生的照片，还有一本日记。他翻开日记，里面记着每天的琐事，有几页提到了他，说周三来推我晒太阳的小伙子，人很实在，给我买的软糕很好吃。看到这里，他鼻子一酸，眼泪掉了下来。

他拿着剩下的钱，在养老院附近租了个门面，开了个小小的杂货铺，卖些日用品和老年人爱吃的软糕、饼干。他还是每周三去养老院做义工，推其他腿脚不便的老人去晒太阳，有时候会给他们讲老太太下乡的事。有人问他，你怎么不拿着钱回老家盖房子，找个媳妇。他说，这钱不是我的，是老太太信任我，我得用在该用的地方。

杂货铺生意不算好，但够他糊口。他每天守着铺子，有时候会想起老太太，想起她坐在轮椅上晒太阳的样子，想起她讲下乡时的事。他把老太太的日记放在杂货铺的抽屉里，偶尔会翻出来看看，就像老太太还在身边一样。他知道，老太太不光给了他一笔钱，更给了他一份牵挂，让他四十岁以后的日子，不再像以前那样浑浑噩噩。现在的他，每天有事情做，心里有念想，日子过得踏实多了。