我的大姑快七十了。在大姑父走了之后，她有一段时间都陷在了悲伤的情绪里，身体也变得虚弱了许多。

国庆假期的时候接她到家里小住了几天，想着让她开心一些。有时候，她会跟我们聊聊天，但总感觉情绪不太高；有时候，她会静静地坐在那里，突然就泪流满面——大概是又想起了大姑父的一些生活细节。

小时候，只要学校放假，我就会和妹妹跑到大姑妈家住上几天。因为那时候，她家装了有线电视，我可以看一整天的电视。大姑和大姑父从来都是很欢迎，尽管他们家也不是很富裕，但总会给我们买各种吃的，夏天是西瓜、甜瓜、冰激凌，冬天是橘子、苹果、麻辣条。

每逢赶集，大姑和大姑父都会骑着摩托去进货，一半是菜，一半是零食。

我爱吃我大姑父煮的猪肉米粉，更爱我大姑炒的豇豆、烧的茄子以及做的腊肉。

有时候，我们一住就是半个多月，即使我有些调皮的举动，即使我看一整天的电视，大姑和大姑父从来也不会说什么，顶多督促一下我们吃饭、洗澡的事情，其余时间任由我们在房间内发挥。

很多时候，一听说我们想去大姑家，我大姑父就会专门骑着摩托来接我们——无论刮风下雨，他都会笑呵呵地来，和奶奶寒暄几句，然后就载着我们去他家。

时隔多年，我都还记得大姑父的那种笑容，也记得躲在他雨衣下的安全感。我爸妈在外工作的那些年，我的几个姑姑、姑父都照顾了我们很多，但让我们“麻烦得最多的”、也是“照顾我们最多的”，便是我的大姑和大姑父。

所以，当我在去年春天的某一天得知大姑父突然摔倒并住院治疗时，我很快就从北京赶回醴陵去看望他。那时候他已经不能开口说话，甚至已经有些认不出人来。我喊他的时候，他没有明显的反应。看着他苍白的脸，无神的眼睛，心里头一阵难受。

我再喊的时候，喉咙像是卡住了什么东西，哽咽得说不出话，眼泪不自觉地流了下来。

夏天的某一天，我接到我爸的电话，告诉我大姑父走了。电话那头，我爸的声音有些哽咽。电话这头，我的脑海中再度浮现大姑父的笑容，眼圈瞬间湿润。

在大姑父的葬礼上，我和家人们一同行跪礼，抱在怀中的小麦迪懵懵懂懂，低下头的我眼泪盈盈。唢呐奏出的哀乐声音很大，黯然神伤的大姑声音很小。

有个场景我至今难忘：大姑在病床前陪着大姑父，试着跟他说说话，但是大姑父已经给不出什么反应；大姑说了一句“这么多年，只有你一直让着我，你现在这样，我可怎么办呐？”

是啊，没了大姑父的大姑，她的内心该有多难过啊？每每想到她独自在家，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆，肯定会感到孤独吧？肯定会睹物思人，时不时就想起大姑父吧？

前段时间，我妈跟我说买了点东西给大姑，让我有时间了就回趟老家，去看看大姑。我说等天气放晴了，就回去一趟。刚好家里邻居家要办喜事，我爸问我要不要去吃个喜酒。我说不去了，我去看大姑，和她一块吃饭。

大姑很快就打电话问我哪天回，让我务必来吃午饭。我说过两天就来，大姑很开心，问我想吃什么，我说随意吃点就好。今天上午出发前，大姑还是打电话问我，“是要吃小炒肉还是炒腊肉？”。我说“炒腊肉吧，不要搞太多菜哦”。

等我来到大姑家，把准备好给她的东西放下，就闻到了喷香的腊肉、腊鱼、猪脚、炖排骨以及清炒青菜的味道。大姑家隔壁的邻居过来，看到桌上的菜，开玩笑说“这还只是一个侄子来了，就做这么多菜，再来几个侄子，你不得搞两桌啊。”

大姑只是笑了笑，然后跟我说多吃菜，把菜吃完。实不相瞒，大姑炒的都是我喜欢吃的菜，干了三碗米饭，肚子吃得很饱，心里吃得很暖。

这五个菜看似简单、朴素，实则都饱含大姑对我的情感，我很感动。我妈常说，“你的姑姑们都很舍不得你们”，我说“我知道，我也舍不得她们。”

其实在来大姑家之前，我就路过了小姑家。小姑和小姑父先是留我吃午饭，接着给我拿吃的，最后又说去菜地里搞几颗新鲜蔬菜带回去吃。

而我的二姑，就在我大姑家对面的山上，静静地躺在那里已经二十多年。

在我很小的时候，二姑也给了我很多的照顾。她是脾气最温柔，心思最细腻的人。那些年她卧病在床的时候，只要我去到她房间，她就会努力用眼神告诉我，柜子的哪个地方有什么吃的，然后跟我说着“多拿一点，多拿一点。”

在我二姑去世之后，二十多年了，不管是我读书时期、工作之后、还是结婚成家了，每次我路过她那座坟地所在的山脚时，我都会在心里默念：“二姑，我来啦。”

我也很想她。