四月栽下的辣椒秧，陪我走过一整个夏天的繁盛。入冬后，枝叶都焉了，枝头上却还缀着红红绿绿的果实，倔强又鲜活。

昨日悉数摘下，果子大小不一，模样朴素。本想拉着狗子和这满枝硕果合张影，可他全程不配合，镜头里要么只剩半张脸，要么就只捕捉到一对扑棱的耳朵，叫人又好气又好笑。

一部分酿了辣椒嵌肉，揭开蒂盖的瞬间，那股被时光封存的辣意猛地冲出来，直呛得人鼻尖发酸、眼眶湿润。末了还剩一点肉馅，寻了颗最小的辣椒，刚巧塞完，半点不浪费。余下的留作调味，给寻常菜肴添上一抹热烈又上头的味道。

一株小菜，从春到冬，默默生长，藏着最踏实的人间烟火，也藏着岁月赠予的，平凡又珍贵的小美好。