最近在追那个五十岁恋综《日落时分说爱你》，看得津津有味。

有两个发现，第一是五十岁跟二十岁没有本质的分别，人还是会虚荣，会肤浅，会控制。在刻意塑造的竞争激烈的环境里，会渴望自己受欢迎，害怕落单，并为此做出很多不理智的行为。

第二是外向者看似在集体中从容松弛，其实不一定比内向者更自洽。

内向人的缺点在慢。反应慢，动作慢，思想要在脑子里运行完整才能进行下一步。礼礼第一次约会就落单了，因为其他女嘉宾想的都是快点邀约男生，但她要字斟句酌，把邀请函写得足够真诚；Joe很早想邀约礼礼却被人捷足先登，想坐在礼礼旁边也被人岔开，因为别人眼里只有目的，他却要考虑怎么做才能照顾到所有人的情面。

这两个内向者的魅力是随着节目慢慢凸显的。礼礼看似乖巧柔顺，面对粗鲁阴暗的徐工时，言语却长出了刺；Joe看似吞吐笨拙，在百元约会里，却是唯一一个不靠化缘就能安排得从容妥帖的男士，而面对令自己闻风丧胆的刘玫，约会时也能打开心扉，坦诚相对。两个人都有一种内向者百经磨砺的圆滑。

外向者在这个节目里看起来很快掌握全局，但拧巴和内耗并不少，最明显的是刘玫和马晴。这两个人都属于看似精明、社交上有些小手段，但不敢面对自己内心，因此行为上矛盾百出的人。

刘玫很缺爱，渴望灵魂上的交流，但她总是急着确定一种表面上的关系。因此她虽然很努力、愿意付出，却不太受男嘉宾欢迎。跟罗飞明明发展得还可以，却因为感受到马晴的威胁，突然开始贬低男方，企图在雌竞中占到一点虚空的优势，结果把男方吓跑；跟Joe刚刚彼此敞开心扉，却马上开始逼对方在自己跟礼礼之间选择，又杀死了谈话。

按照正常人的节奏，两人还在接触，远没到下定论的时候，需要慢慢去考量。但刘玫内心非常焦虑，害怕被否定，害怕孤独终老，所以她没办法按正常人的节奏从容地去相处，所有注意力都放在自己会不会在竞争中落败。

刘玫不敢面对自己的内心，马晴则是跟内心完全失联，她的行为比刘玫更加混乱。

跟刘玫的生存焦虑不一样，马晴焦虑的是“我不是女生群体中最受欢迎的那个”。为此，她潜意识里虚构出一种假的自我认知。明明一开始就特意绕过半张桌子让Ken给自己倒水，也在第一时间跟特种兵积极拉近距离，却对镜头说自己很少主动；本可以早点跟Ken说清楚却迟迟不开口，最后在两方亲友面前把场面搞得极其难堪。

因为事实不是最重要的，对方的感受也不是最重要的，“我处于光环中心”的假象才重要。