望猎在路上捡到一只猫，抱回了出租屋。欣猫其实是一只金贵的家养猫，趁着保姆没注意偷偷跑到外边玩，皮毛不小心沾了泥点子，被望猎当成小流浪捡走了。欣猫并不满意他的新主人，他嫌弃新主人是一个鬓发发白的老头，他想逃跑，望猎把他抱进旧纸箱做成的小窝，他再跑，望猎总能第一时间抓住他。这几天他几乎没有进食，体力很快被耗尽，他逐渐放弃逃跑。望猎给他喂了点早晨从菜市场买来的鸡肉。肉的香味钻进小鼻子，欣猫肚子饿得不行，想都没想立刻咬下望猎喂来的鸡肉。欣猫吃完小半边鸡肚子变得圆滚滚的，趴在桌底眯着眼休憩。望猎剪下一小块毛毯给欣猫盖上，欣猫一脸不屑地推开，望猎没在意，进厨房收拾碗筷去了，回来发现欣猫蜷在毯子里面睡着了。
欣猫渐渐对望猎改观，新主人老是老了点但人还不错，他的上一任主人非常严苛，只允许他在固定的场所活动，在固定的时间吃饭，他每天都只能待在窗户旁边看看天上的小鸟，盘算着什么时候跑出去。望猎则恰恰相反，会主动打开门让他跑出去玩，开门前每次都叮嘱他记得晚上回家，出租屋每晚都给他留着小夜灯。欣猫每天都会按时回家，他还学会了跳上鞋柜关出租屋的最后一盏灯。猫的天性是向往自由，老头给了他逃跑的自由，他却不想跑了，他自己也很奇怪呢。
望猎这几天忙着出差，整整五天没回过家，打开家门第一件事就是寻找猫的痕迹，地上简陋的小窝还在，猫却不见了，他以为是自己没关好门窗让猫跑出去了，满屋子翻箱倒柜地找猫，最后在老旧的布衣柜发现猫。欣猫叼了几件望猎的旧衣服做成一个小窝，卷成一团在小窝里，睡得很香，小鼻子打着并不明显的呼噜声。欣猫的梦里有蓝天白云、香喷喷的鸡肉还有望猎粗糙而温暖的双手。