新春序曲

2025年12月31号，我跟朋友们在大熊湖雪场滑雪。天气还不够冷，雪道被薄薄一层雪勉强覆盖着。
5年前起，我就在这里滑雪。不过现在，物是人非。这一年才刚刚过去，而我的大脑已经开始刻意删除相关的记忆。哪怕我努力去想，也拼凑不出完整的情节。原来人在遇到想不明白的事情时，会主动关机，以防过载崩溃。
就像删除硬盘里数据，最好的方式并不是格式化，格式化后，数据依旧能够复原，而写入新的数据，占据旧的比特位，新的记忆将会彻底覆盖原数据。
我一边难过，一边庆幸，还好，我不是一个人来到这里，而是跟很多朋友一起。我们去相同的租赁店租雪鞋雪板，同样在雪山脚下的民宿煮火锅打牌。我知道将来，当我再次想起大熊湖时，最新鲜清晰的记忆就是，今晚打牌赢了几局。
我坐着熟悉的缆车去山顶，看山下熟悉的风景，带着辞旧迎新的期冀。山脚给新手练习的缓坡上，不断有人摔倒。几年前，我也曾是其中一个，练了两天，摔了无数次，在勉强能滑行后，终于在最后一天，鼓起勇气坐上缆车去了山顶。
顺着雪山的滚落线，把雪板放直，人便会被重力牵引，朝山下疾冲而去。恐惧会在这一刻升起，身体本能地后缩，想逃离下坠，板头因此翘起，重心失衡，反而更容易摔倒。自保，反而变成失控。但如果你踩住前脚，微微前倾，朝着山下无畏地迎去，事情会忽然改变。雪板贴紧雪面，边刃咬住坡度，速度不再只是威胁，而是成为可以借用的力量。人不再被雪板拖拽，而是站在它之上。
真正的掌控，并不来自于退缩回安全区，试图维持已然坍塌的秩序，而来自主动往前的那一步，以攻为守。我并没有早早悟到这一点，半年来，一直在钻牛角尖。我试图总结经验，但我一直罔顾所有人的人性重力，包括我自己的。
我其实都理解的，也清楚地记得自己脆弱的时刻。博二时，隔壁实验室的学弟在误以为我单身的情况下，经常给我桌子上送点吃的喝的。我害怕自己滑落，如临大敌，说清楚后做了朋友，但那段时间，我在经历换实验室的悬而未决，刚搬家，也没有车，状态很差。那天中秋节，他来接我一起去参加中国学生聚会。我坐上他车的时候，内心有一股很强烈的冲动，好累，好想跟他拥抱一下。就是很简单地想找个人拥抱一下，不是他，是谁都可以。但是，谁又有这个责任来承担我这样莫名其妙且很容易让人误会的情绪呢？我什么都没有说，也什么都不能做，但当时，我除了寂寞，更进一步地感受到了苦涩。
我随后就开始报名网球课，这样至少每周，我都有固定的让我期待的事情可以做。就像现在每周去上架子鼓课一样，我试图让生活重新有一些结构。
我不知道这是不是也是“顺其自然”中的“自然”，但我被迫正视并回顾过去，重新咀嚼我们彼此被克制压抑的人性。我在新认识的朋友们身上，无意中获得了越来越多的开悟。原来我以前的视角，是那么的自私和狭隘。
年底，我改论文改到很晚，一个朋友说他路过洛杉矶新开的蜜雪冰城，也给我带了一杯，待会儿顺路送到实验室。假期的学校很空，街道上也没有人，我从车窗接过喝的往回走时，瞬间就体会到一点：我们曾是全世界最合适的酶和底物，但是因为距离，被稀释成太低的浓度了，特异性再强也弥补不了其他高浓度底物的竞争抑制。十一年的感情里，七年异地，已经很辛苦你了。
又有一天，跟另一个朋友买完冰淇淋后，去他家参观他的毕业设计。他一个人住，客厅有很多他设计的作品，但依旧很空。一面空白的墙被当作投影幕布，用来边喝酒边看电影，消磨夜晚。但，他家没有大桌子。我家倒是有一个很大的桌子，朋友们常来聚餐，烤鱼，火锅，烤肉。我一阵一阵地很喜欢热闹，扯天扯地，吸收人类的味道。我有小猫，有妹妹，有很多朋友常来常往，而一个人住的人们，夜晚会尤其长吧。
我看着他收集的空酒瓶，又开悟了一点：没有谁应该为谁画地为牢。如果一份爱情，需要毅力才能继续，那这本就是违反人性的，我宁愿人们能轻松快乐。
年初，跟同门们去西来寺。在山上大殿前，接过一根香，我朝着南边看去，蓝天白云下绿树葱葱，我完全忘掉了祈祷实验顺利的愿望，只希望菩萨能保佑家人朋友健康平安快乐，也包括你和你的新朋友，在这个美好的世界里幸福地生活。
诚然，我是有点委屈的，不然不至于后来走进殿里一跪下就想问菩萨，为什么我是好孩子还会被惩罚。但我很容易自洽，转念想，这也是奖励，我获得了，遭遇任何都能活下去的能力和勇气。同时，这也是我正视并尊重人性，挣脱自我压抑前，必经的路。
我将更加轻盈，自由，勇敢地走下去。