在古代，书这玩意儿本身就是奢侈品。

最早是竹简木牍。想象一下，一根竹片最多写十几个字，一本《论语》就能装满几大车的竹子，所以有“学富五车”这个成语。孔子当年读书，据说“韦编三绝”——就是用皮绳子把竹简串起来，他老人家翻书翻得太狠，皮绳都断了三次。这得是多用力？我看不光是勤奋，主要是那竹简实在太重，不使劲抡都翻不动页。

后来有钱人开始用帛，也就是丝绸，写字。这玩意儿轻是轻了，但贵得更离谱。能有一两卷帛书在家供着，基本就是地方豪门了。