我本能地躲避“光鲜亮丽”

你好，我是程璧。

还记的这张照片吗？这是《我想和你虚度时光》的专辑封面。一件棕色的连衣裙，几乎素颜，没有任何装饰。

那时候，我只想这样被看见。

可能这源自于小时候奶奶的一句话，在我羡慕邻居家小女孩头上塑料彩色发卡的时候，奶奶语气坚定却温柔地说，“那不美”。

这几乎是对我幼年审美的一次原始“校正”。她是大家闺秀和读书人的审美，不喜欢多余装饰，只要端庄朴素。

后来在我读书和成长过程，我时常想起这句话。我并不否认打扮的重要性。但如果只停留在这里，没有思想的表达、交流与共振，我确实会感到某种空虚。

所以早期站上舞台，我总是尽量穿得越素越好，越不起眼越自在。头发简单地扎到后面，编起来。更像是一种对既定“光鲜亮丽”舞台想象的反叛——藏起身体线条，拒绝被评估的性别凝视。

有人说太素了，甚至有点土；也有人说这是农村审美。我并不会因此动摇。

审美差异始终存在。习惯被市场喂养的人，自然会去欣赏那些东西，不必在此停留。

即使是打扮，即使把唱片封面拍得尽量好看，于我而言，也只是为了多吸引一些目光，“利用”这些让作品有机会被听见。

然后，慢慢筛选同类——留下真正与作品发生共鸣的人。