我爸单位有一个老同事，他姐当年上山下乡去了北大荒，后来就嫁给了当地的一个伐木工。

八十年代知青返城，她为了孩子户口没跟着回来，慢慢就和家里断了联系。前年冬至，老同事突然连着三晚梦见姐姐站在雪地里搓手哈气，说“屋里暖气不行，冻得睡不着觉”。他们全家一合计，觉得很是不对劲，决定去东北找找看。

到了当年那个林场，早就物是人非。打听了好几天，才从一个老护林员那儿听说，他姐老伴前年走了，儿子去南方打工，她自己得了风湿，一个人住老工棚里。找到地方的时候，屋里冷得跟冰窖似的，炉子早就灭了。老同事当时就把身上的羽绒服裹他姐身上，背起来就往医院走。

在医院安顿好之后，老同事天天守着他姐挂点滴。他姐手腕上还戴着当年下乡时他妈给的一对银镯子，都发黑了。老同事拿牙膏慢慢擦，擦着擦着眼泪就掉在镯子上。他姐醒了看见他，第一句话是“咱妈腌的酸菜缸，后来谁管了”。老同事说“我搬到楼上那年就给扔了”，他姐就盯着天花板看，看了好久。

出院那天，老同事说要带姐姐回老家。他姐死活不肯，说怕拖累人。老同事蹲在病房门口抽了半包烟，最后进去说：“你当年把返城名额让给我，我替你活了四十年。现在该我背你回家了。”这话一出，他姐捂着脸哭出声来。

回城的火车上，他姐一直看着窗外。火车经过松花江的时候，她突然说：“当年我们在这江边唱过歌。”老同事接话：“唱的是‘北京的金山上’。”他姐转过头笑了：“你记错了，是‘红梅花儿开’。”

到家后，老同事把书房腾出来改成卧室，买了张电热炕。他姐的风湿到暖和地方就好多了，但腿脚还是不利索。小区里老邻居们轮流来看，送吃的用的。街道办听说这事，给办了低保和慢性病补助。老同事的儿子本来在外地工作，特意请假回来帮姑妈装了个手机，教她视频聊天。第一次和南方打工的儿子通上视频时，他姐对着屏幕摸了又摸，说“你胖了”。

开春的时候，他姐说想学电脑。老同事把旧笔记本找出来，从开关机教起。他姐学得慢，但认真，拿个本子记步骤。有一天老同事回家，看见他姐戴着老花镜在搜“北大荒老照片”，网页开了十几个。

端午节那天，他姐自己坐公交去了趟超市，买了粽叶和糯米。晚上全家一起包粽子，她手法还挺熟练。老同事惊讶地问怎么还会这个，他姐说：“在东北那些年，每年端午都包给工友吃。”她包的粽子特别结实，绳子绕得规规矩矩。

八月十五，南方的儿子回来了。小伙子见着妈就跪下了，说自己不孝。他姐拉儿子起来，说：“你寄的钱我都存着，给你娶媳妇用。”其实那些钱她一分没动，都存在折子上。儿子这次回来就不走了，在老家找了份开车的工作，说能天天回家吃饭。

现在他姐早上会去小区广场锻炼，认识了一帮老太太。她们跳广场舞，她就在边上慢慢活动腿脚。有个老太太是老年大学老师，听说她想学电脑，每周二下午来家里教她。上个月，他姐学会了用微信，加了好多当年北大荒的知青群。群里组织重阳节聚会，老同事陪着去了。聚会上，他姐见到了当年睡她上铺的姐妹，俩人拉着手不放。

老同事的儿子最近在装修婚房，他姐天天翻存折说要出钱。老同事不让，说你的钱留着养老。他姐就偷偷给准儿媳妇买了条金项链，说这是当姑奶奶的心意。准儿媳妇也是个实在人，收了项链，转头给姑奶奶买了台平板电脑，说屏幕大不伤眼。

昨天我下班去老同事家送文件，看见他姐正在阳台浇花。阳台上摆满了绿萝和长寿花，长得特别好。老同事在厨房炖鱼，香味飘得满屋都是。他姐看见我，招呼我吃刚买回来的柿子，说特别甜。我走的时候，老同事送我到门口，小声说：“我姐现在每天能睡整觉了。”我说那梦真准。老同事说：“哪是梦准，是心里一直挂着，才做得成梦。”

下楼时，听见屋里传来电视剧的声音，是老版《红楼梦》。他姐跟着哼“葬花吟”，哼得荒腔走板，但挺自在。