“叫救护车花了200”：那个瞬间，我确信妈妈不爱我

我生在苏州，毕业于徐州一所二本院校，是最普通不过的那种女孩。曾经很长一段时间，我都困在生活的阴沟里——沉默寡言，满脸痘痘，骨子里刻着自卑，口袋里装着窘迫，连抬头看人的勇气都没有。

很多人好奇，我究竟是如何一步步爬出来，挣脱那些灰暗，成长为今天这样一个健康、快乐的女人。今天，我就静下心来，和大家聊聊我成长路上，那些真正决定我命运走向的事儿，还有藏在岁月里的些许感悟。

有人说，幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。这句话，我读一次，心就酸一次，因为我深知其中的重量——我拥有一段没有父母参与的童年，而这份缺失，曾是我多年来无法挣脱的枷锁。

我出生在苏州的一个普通农村家庭，父母都是小学毕业，没什么文化，进不了单位，只能常年在外奔波，做点小生意谋生。

我的母亲从小就格外辛苦，十三四岁就跟着外公，挑着扁担走街串巷，卖过衣服，卖过珍珠年糕，只要是能换钱的东西，她都拼尽全力去做。可即便如此，日子也依旧过得紧紧巴巴。

自从父母结婚生下我，他们就几乎没怎么陪过我，常年在外忙碌，具体做什么生意，从来不会跟我细说，我也从来不敢多问。我唯一能和他们相聚的时光，就是每年过年那短短几天，陌生又拘谨，连一句贴心的话都聊不出来。从小到大，我都是被外公外婆一手带大的，他们的肩膀，是我童年里唯一的依靠。

小时候的日子很简单，也很平淡。放学后，我会去田埂上拔点野草，回来喂家里的猪、鸡、鸭；外公外婆做饭时，我就蹲在灶台边帮忙烧柴火，看着火苗舔着锅底，闻着饭菜的香气，就是我童年里最温暖的瞬间。

农忙的时候，我也会偶尔搭把手，跟着外公外婆去田里插秧，虽然做得笨拙，却也能帮着分担一点点。总的来说，外公外婆从没让我承担过多的家务和农活，他们尽己所能，给了我他们能给的最好的偏爱。

在我8岁那年，我的两个弟弟出生了。那天，同村的一个大婶当着我的面，半开玩笑半认真地说：“有了弟弟，你爸妈就不要你咯。” 那时候的我，年纪小，心思敏感，竟真的把这句话刻进了心里。

过年的日子，看着父母围着弟弟们忙前忙后，喂奶、换尿布、温柔地哄着，眼里、心里全是两个弟弟，连多看我一眼的时间都没有。那一刻，我真的觉得，自己被这个家抛弃了，成了多余的人。

本来，我和父母相处的时间就少，不爱说话，怯生生的。自从有了弟弟们，我面对父母，就更不知道该说些什么了。他们的世界里，有生意的奔波，有弟弟们的哭闹，而我，就像一个局外人，默默站在角落，看着这个热闹又陌生的家，慢慢活成了这个家的边缘人，连难过都不敢大声表露。

我有多内向、多怯懦，现在回想起来，连自己都觉得心疼。记得二年级的时候，有一次我发了高烧，浑身无力地躺在小床上，意识模糊，连起身的力气都没有。直到晚饭时间，外婆没看到我的身影，才到处找我，找到我的时候，一摸我的额头，滚烫得吓人，当即就背着我，往村里的赤脚医生家跑。

那个赤脚医生，我至今还有印象——短发，微胖的身材，三十出头的样子。村里的人不管是头疼脑热，还是小伤小病，都会找她瞧，她从来不会敷衍任何人。

可那天，我却怯懦到了极点。输液输了一段时间，盐水灌不进去了，扎针的地方又酸又疼，钻心的难受，可我却始终不敢开口叫医生，只是咬着牙，默默忍耐，任由眼泪在眼眶里打转，也不敢掉下来。

直到医生过来检查，看到我胳膊上的回血，才发现问题，赶紧帮我调整。那份深入骨髓的怯懦，藏着我太多的不安和自卑。

13岁那年，我考上了初中。学校离我们村很远，我每次回家，都要先坐公交到镇上，再从镇上步行回村里，一来一回，就要耗上三个多小时。因为交通实在不便，我只好成了寄宿生，一周才能回家一次。

那时候，父母依旧在外奔波赚钱，他们一辈子省吃俭用，舍不得给自己买一件新衣服，舍不得吃一口好的，却从来没有缺过我的学费和伙食费。他们或许不懂怎么表达爱，却在用自己最朴素的方式，支撑着我读书，支撑着我往前走。

可除了学费和伙食费，他们再也不会给我一分多余的钱。我知道他们不容易，所以从来不敢主动开口要钱，哪怕自己有再多的需求，也只会默默藏在心里。

有一次，大概是半夜，我突然浑身起疹子，一粒一粒的，又红又痒，越抓越严重，我吓得浑身发抖，不知所措。同宿舍的同学也都是和我一样的年纪，不懂这是怎么回事，只能陪着我，手足无措。情急之下，我跑到了学校的医务室，可大半夜的，校医已经回家了，只有一个值班人员在。

值班人员看我浑身是疹子，也慌了，连忙说：“要不，你叫个救护车，去医院看看吧。” 我当时吓坏了，脑子里一片空白，只能按照他说的，颤抖着拨通了救护车的电话。

救护人员赶到后，仔细看了看我身上的症状，笑着安慰我说，没什么大问题，就是普通的过敏，过一段时间就会好，不用太担心。听到这句话，我悬着的心才终于落了地，紧绷的神经也瞬间放松了下来。

第二天一早，我妈妈就赶到了学校。我以为，她会第一时间拉着我的手，问问我身体舒服点没有，问问我昨晚害怕不害怕。可我万万没有想到，她见到我的第一句话，不是关心我的身体，而是皱着眉头，语气里满是责备：“你这孩子，怎么这么不懂事？叫一次救护车，又花了200块钱！”

那一刻，我浑身的血液仿佛都凝固了，所有的委屈和期待，瞬间被一盆冷水浇灭，整个人像掉进了冰窟里，从头凉到脚。我看着她，张了张嘴，却一句话也说不出来。待她离开，我的眼泪像断了线的珠子一样掉下来。

那一天，我第一次清晰地感觉到，原来，我的妈妈，或许真的不爱我。我拼命地找她爱我的痕迹，却发现，除了那些不得不花的学费和伙食费，我再也找不到一丝一毫的温情。那份失望和心酸，像一根刺，深深扎在我的心里，很多年，都拔不出来。

后来的日子里，我带着这份童年的缺失和心底未愈的刺，一路跌跌撞撞地往前走——从埋头苦读的高中，到奔赴徐州开启的求学路，再到毕业后独自闯荡、踏实工作，哪怕自卑依旧如影随形，窘迫从未真正远离，我也始终没有放弃自己。

那些曾经困着我的灰暗，那些藏在心底的自卑与委屈，那些无人问津的默默挣扎，从来都不是捆绑我的枷锁，而是推着我向上生长的力量。

我渐渐明白，不幸的童年或许会让我们多走一段弯路，或许会让我们在阴沟里苦苦挣扎许久，但它从来都决定不了我们的一生；我们不必一直困在过去的遗憾里，不必执着于那些得不到的温情，自愈的路上，每一步咬牙坚持，每一次与自己和解，都是在一点点挣脱灰暗，一步步靠近属于自己的光亮。

《我是谁001》
#她说世界#