他骂了他十年，葬礼上却只有他公开悼念。
2003年，周星驰蹲在片场水泥地上，给“火云邪神”梁小龙示范第48遍踢腿动作。
二十年前，这位武打前辈断定周星驰“虎口无力，花架子功夫”。
此刻，梁小龙盯着这个为镜头“吃得到力”较真一下午的导演，突然摆手：“我懂了，你是玩命的。
”
《功夫》上映后，梁小龙翻红。
他却在采访里一根根数刺：片酬太低、公司抽佣、造型被丑化、导演待人无礼。
“不会再合作。
”这话他说了十年。
2026年1月，梁小龙逝世。
周星驰的悼念准时出现在社交平台。
没有解释，没有辩白，只有一张《功夫》的黑白剧照。
娱乐圈的恩怨像斧头帮的斧头——砍出去时铮铮作响，落地时只剩闷响。
他们一个用镜头雕刻功夫的每寸肌理，一个用余生咀嚼人情的每处毛边。
最后留在场上的，不是谁对谁错。
是那个下午，两个男人为了一帧画面，较劲到夕阳西下。​​