绪方精次是那种非常孤独的人，三十岁西装革履看起来像个城市精英，但其实是在老头子扎堆的围棋盘里苦心经营，年纪轻轻就夺得九段，才发现高处除了寒冷还有繁复的商业活动和弯弯绕绕的人情世故。下班后开着打眼的红色超跑满脸倦容地在红绿灯路口按喇叭，晚上回到家之后坐在被鱼缸冷光灯笼罩的黑暗里独自啜饮。有时候喝多了不小心过早进入睡眠，又不幸未到天亮就醒了过来，独自看着巨大的落地窗外面沉沉的黑夜也不知道应该继续睡还是应该醒来。房间角落里放着的棋盘，黑白两子都只印着一人的指纹。绪方先生，一个人下棋就是这样孤独的。