朋友的离世像是给自己上了一堂生命的课，曾经我总认为朋友的死亡会是一件很遥远的事情，但是我真切地遇到朋友的离开，我却不知道做何反应，我用一两天的时间去消化，得到的答案依旧是我无法相信。
我曾觉得他只是得了个小病，做完手术能很快痊愈。考研时的他总是活蹦乱跳的，每天吃吃喝喝，认真学习。但是考完试之后的他默不作声地进去了医院开始检查治疗，每每问他是什么病，总说是家族遗传病，没什么大问题，但这两年看他的身体一年比一年消瘦，总替他心疼。
每次都问他能不能吃得下东西，他总是充满食欲 ，但是吃进去又呕吐出来，没有营养补充，身体就日渐虚弱。上上星期去看望他 ，你会惊觉人真的可以瘦成骷髅的样子，他当时精神尚好，但是说话没有力气，仿佛下一秒就要睡着了。
他好像意识到自己撑不住了，把我们几个最好的朋友叫过去陪他。我们起初只是认为这只是再寻常不过的见面了，依旧希望他能吃下东西，给身子补充营养，也没太在意。临走的时候总说想给他拍个照留到以后好起来的时候看看现在长什么样子，但是我不愿意拍，我不想把他最不好的样子留下，我最终都还是后悔没能拍个合照，毕竟也没想到这是最后一次见面。
上周当我们还在问他今天有没有好好吃饭的时候，他回了我们一句：“今天插导尿管了，疼死我了。”这句话成了他在群里最后一句话。这得多疼啊，他在饱受身体病痛折磨的时候打出来的这句话，很无力，我帮不了他，我们只能在群里替他难受。
2026年1月28日上午，他病逝了。他撑不住了，两年治疗时间里耗尽了他的身体。直到现在我仍无法相信这个事实。我没有任何眼泪流出，因为我不知道如何反应，我最好的朋友，认识了18年的朋友，还没和我一起完成考研任务的朋友，我不知道要怎么接受你离开的消息。
我翻相册才知道，你的画面真的太少了，因为我们的关系好到不需要天天拍照留念，这一刻我真的后悔没有好好记录你的样子，你的声音。
伤心也好，难过也罢。真的辛苦你了，晚安好梦，我们永远记住你。