#闪灵是当代牛马的预言家#
“All work and no play makes Jack a dull boy”（只工作不玩耍，聪明杰克也变傻）——这句来自电影《闪灵》的台词，在近半个世纪之后，依然像一面镜子，精准照见当代打工人的日常。斯坦利·库布里克的这部惊悚经典，所描绘的远不止是一个发生在雪季酒店的孤绝故事，更是一则关于“工作如何将人逐渐掏空”的现代寓言。
影片中，杰克在空旷的酒店里日夜打字，书稿上密密麻麻只有同一句话。那不是在创作，而是被困在了没有出口的循环中——像不像坐在工位上的我们？重复的日程、压顶的KPI、看不见尽头的事务……我们或许不曾被困在暴雪覆盖的酒店，却可能早已被锁在日复一日的数字化牢笼里。而电影里那些漫无尽头的走廊、眩晕的地毯花纹、无声累积的压抑，都像极了当代打工人的精神图景：孤独地面对屏幕，沟通只剩邮件与消息；家庭与工作的边界日渐模糊，内心却与他人愈发隔绝。渐渐地，一种精神上的“失语”悄然发生：表达欲在消退，感知力在钝化，自己仿佛成了系统里一个沉默运转的零件。我们可能在某一个瞬间，在自己的生活里，看见杰克的影子。
《闪灵》跨越时代却依然令人战栗，正是因为它拍的从来不只是鬼，而是人在孤独与重复工作中的人性磨损，是那些看似正常的生活里，正在悄悄发生的“碎裂”。今天，这部电影再度登上银幕，不仅是重温视听经典，更是照见自己的一次机会。这部伟大作品在过去几十年间一致被各方创作者致敬模仿，包括朱一龙、泰勒·斯威夫特等都曾在自己的作品中致敬片中的场景，因为它所描绘的孤独与压力，早已成为大多数人的共同感受。恰如五月天《生存以上生活以下》的歌词：“单行道般的人生流失在车阵中/活的像是一句标语压韵而服从。”
《闪灵》今天上映！建议约上朋友一起观看——不止是为了壮胆，也是因为，那些我们压抑在心头的习以为常的负面情绪，也许散场后，才真正能够被听见和诉说。