【#苍蝇之母#】（美国.2025）叙事源于创作团队亚当斯一家将生命末期的痛苦与挣扎，融入标志性的“家庭作坊”式的美学。作为前作《地狱血脉》的精神延续，同样围绕死亡、家族关系与神秘力量展开。故事探讨一位父亲作为善意但理性的怀疑论者，眼睁睁看着绝症女儿将最后的希望，寄托在一位举止古怪、过去成谜的林中女巫身上时，所经历的内心冲突。创作团队亚当斯一家成功营造了颇有说服力的民俗恐怖氛围。林中女巫的巢穴、诡谲的仪式与充满暗示的影像，构建出粗糙原始的美学。但片子的成色也有很多无法推敲的部分，为了推动情节，过于依赖让人难以相信的巧合与选择。这种对悬念的直白消解，直接削减了精心构建的恐怖氛围。探索信仰与理性的冲突时，叙事上的种种问题，就很难达到前作那种深刻而狂野的情感强度。这是一部依靠创作直觉来推动的作品，以破碎的真实情感为引，又以想象力的恐怖场面为景，但碍于成本与执行，整部电影的质感与气息，都显得太过单薄与九流。★★