著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，执意不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终时，才把掩藏多年的真相告诉梁晓声。
 
1950年代初。那时候的林静才17岁，还是个刚从双城县高小毕业的姑娘，眼睛里全是光。
 
她流落在哈尔滨火车站，被梁晓声的母亲捡回了家。
 
那几年的林静，简直就是那个新旧交替时代的缩影：生命力旺盛得吓人。
 
她自费买“六六粉”和电石灰，把梁家墙缝里的臭虫杀得干干净净。
 
她在房前屋后垦荒种菜，把日子过得热气腾腾。
 
到了1952年，她从临时工熬成了正式工，在那个饭碗比命金贵的年代，这是一个巨大的阶层跨越。她甚至在梁母被裁员时，敢冲到厂里去抗议。
 
那时候她以为自己掌握了命运，直到1957年的那个秋天。
 
松花江发了大水，一位抗美援朝回来的二等功臣、预备党员，主动请缨进了抗洪突击队。
 
他是林静藏在心底的恋人，因为当时风气保守，两人的关系像地下党接头一样隐秘。
 
临行前的那一面，成了后来一切悲剧和神圣的起点。
 
没有长亭古道，只有两块塞进兜里的月饼，和一颗摇摇欲坠的纽扣。
 
林静掏出针线想帮他缝好，针刚走了两下，集合的锣声就炸响了。
 
车不等人，命不等人，情急之下，林静直接用牙齿咬断了丝线。
 
那颗没缝好的扣子，被男人紧紧攥在手里，跳上了开往江堤的卡车。
 
几天后，噩耗传来，男人牺牲了，被追认为烈士。
 
就在所有人都对着烈士名单默哀时，林静发现自己怀孕了。
 
三个月，身体的变化已经藏不住了，工厂领导拍着桌子逼问：父亲是谁？这是一个足以逼疯任何人的博弈局。
 
那个男人的身份是烈士，是道德完人。
 
那时候的唾沫星子，是真的能淹死人的，不仅会淹死林静，更会淹没那块刚刚立起来的烈士墓碑。
 
林静做了一个极其惨烈的决定：她选择了一场长达20年的“名誉献祭”。
 
随之而来的是行政开除的红头文件，她拒绝了车间主任递来的介绍信，也没做任何辩解，挺着肚子回了农村老家。
 
从那天起，那个哈尔滨的“正式工林静”死了，活下来的是一个带着“野种”、被剥夺了代课老师资格的农妇。
 
为了守住这个秘密，她甚至把自己变成了一座孤岛，有人劝她改嫁，找个男人分担生活的重担，她像防贼一样拒绝了。
 
她怕，怕一旦建立了新的亲密关系，那个关于烈士的秘密就会泄露。
 
她更怕女儿受一点点委屈，这沉默一守就是半辈子。
 
直到1980年代初，四十多岁的林静躺在病床上，形容枯槁，生命即将燃尽。
 
她让梁晓声到床前，颤巍巍地掏出了那个布包。
 
布包打开，正是那颗带着断线的黑纽扣。
 
直到这一刻，当年的真相才像开闸的洪水一样倾泻而出。
 
她告诉梁晓声，当年为什么要用牙咬断那根线，为什么在梁母骂男人“没良心”时，她会微弱地反驳。
 
她不是软弱，她是太刚强了，她独自吞下了所有的污名，只为了让爱人在那个特殊的年代里，依然是一座完美无瑕的丰碑。
 
梁晓声握着那颗冰凉的扣子，感受到的却是滚烫的温度。
 
第二天，林静走了，她走得很安详，像是终于卸下了那个背了半生的十字架。
 
后来，那个从未见过父亲的女儿，或许成为了一名桥梁工程师，延续着父亲未竟的事业。
 
而梁晓声把这个故事写成了《黑纽扣》。
 
在这个故事里，没有宏大的口号，只有一个普通的中国女性，在历史的夹缝中，用沉默完成了一场最伟大的守灵。
 
那根被牙齿咬断的线，其实从来没有断过。它这头系着一个女人的尊严，那头系着一个时代的良心。 http://t.cn/AXqmos2q