为什么厂商喜欢编造人设？

在霓虹业界，除了生理反应是真的，可能连身高都是精修过的。

在这个行业，构建“人设”不是为了好玩，而是一套极其严密的身份防火墙。绝大多数艺人都是在瞒着家里的情况下“出海”的，为了保护这些脆弱的摇钱树，厂商和经纪公司几乎把基本资料进行了全方位的降维重塑。

从姓名开始到骨架的全方位造假，必须用艺名。这不仅是为了品牌塑造，更是为了活命。早期用本名演出的麻生美由树因身份曝光承受不住压力寻短见，直接成了行业红线。

年龄与生日是一个市场需求导向的参数。偶像厂商要年轻，熟女片商要成熟，改个年龄上下浮动9岁都是常规操作。至于生日，你会发现大批艺人扎堆在3月3日或12月3日庆生，那是厂商为了方便营销而设定的人设高潮。

地缘标签也有考究，皮肤黑就标榜冲“绳出身”，皮肤白就设定为“秋田美人”。这种刻板印象能迅速帮观众建立第一感知，同时模糊她们真正的故乡坐标。

而最离谱的是，连身高也会谎报。比如已引退的美竹铃，设定是164cm，实测却是169cm的长腿御姐。这种误差不是失误，而是为了混淆熟人视听。

厂商之所以在人设上这么拼，本质上是在做风险对冲。一旦艺人身份被家人撞破（如音市美音、远藤奈奈美案例），往往会演变成紧急引退。对厂商来说，这意味着前期的宣发、拍摄投入瞬间清零。为了保护这棵摇钱树，有些经纪公司甚至会严格限制媒体曝光和海外活动。

现在的趋势是，有极少数顶流开始试图挣脱这种虚伪的枷锁。

逢泽美优在1月25日直接摊牌，公布真实生日和年龄（比设定大两岁）。她的底气来自父母已经知情，且她已经完成了“业界发片量第一”的目标。既然已经登顶，她就不再需要那个3月3日的假面具。

川越铃子直接自曝出身地是八丈岛，甚至连原姓氏“河越”也全交代了。她的逻辑很硬核：“掩饰身份就是对这份工作的不尊重。”这种坦诚不仅赢得了外婆的认可，也让她在品牌塑造上多了一层“真实”的滤镜。

虽然逢泽美优和川越铃子的坦白很有杀伤力，但这终究只是幸存者偏差的极少数案例。

在“键盘柯南”无处不在的互联网时代，绝大多数艺人依然活在精密的保护伞下。片厂商会继续制造各种人设，而粉丝们也心照不宣地消费着这些“美丽的谎言”。

毕竟，在这个行业，大家买的是一个可以随时撤退的梦，而不是一份真实的户籍资料。

（资料源：一剑浣春秋）