二月的神户清晨，总有一种日式的克制寒意。空气干冷，梅花刚落了几朵，街角的自动贩卖机亮出微弱的暖光。日历翻到2月1日，我忽然醒过神来：啊，又到这个既属于“February”，又藏着“农历正月”的月份了。

在北京长大的前半生，二月是刻在骨子里的红色。从腊月二十三起，胡同和大院里就飘着鞭炮味，家人收起旧毛衣，换上新买的羽绒服；学校放假早，大家攥着零钱去王府井买糖葫芦，挤在厂甸庙会的人潮里。除夕夜的记忆最鲜活，春晚的声音混着楼下此起彼伏的鞭炮声。十二点整，夜空被烟花炸成橘红色，父母笑着往我碗里夹饺子：“又老一岁了。” 那时候的二月，是喧闹、是硝烟味和饺子香，是完完整整的春节。

而现在，二月的开场是另一种模样。是超市里突然堆起来的情人节巧克力，是阪急电车里穿大衣的上班族，是六甲山方向吹来的、还带着雪气的风。我照常去大学讲课，在研究室翻完几篇文献，才想起在手机上搜“今年春节是几号”，然后在日历上悄悄圈出2月17日。丙午马年，正月初一。这一圈，就圈出了奇妙的错位感。

这边的神户依旧平静，人们捧着热咖啡匆匆赶路；而那边的北京朋友圈，早已被“机票又涨了”“中日原来直飞的航班全取消了”刷了屏。手机自动跳出的照片是天安门的红灯笼、簋街冒着热气的麻辣烫，也不知为何，我的心脏像被谁轻轻拽了一下。很多年没在北京过过完整的春节了。后来的除夕，渐渐变成视频通话里的年夜饭。

有一年在神户煮过一小锅速冻饺子，蘸着老干妈，假装自己也坐在那个热气腾腾的客厅里，虽然只是一回的装假，但记忆犹新，因为当时，我的父母还都在世。后来渐渐变成视频通话里看父母吃年夜饭，再后来，连视频那端的身影也没了。

今年2月17日，如果不返京的话，我大概还是会早起。去附近的超市挑几颗红枣，在唐吉诃德里翻找黑芝麻糊，运气好的话，或许能撞见一小包春联。晚上开一瓶绍兴酒，点开微信视频，看着北京的家人，把镜头对准一桌菜，头脑里依旧响起从小听到大的“多吃点，长高高”那句话。

二月像一座桥，一边连着故乡的农历，一边连着此地的公历；一边是鞭炮与饺子，一边是梅花与电车铃声。我站在这架桥的中间，哪边都不是完全的归属，却又哪边都割舍不下。这大概就是客居异国的北京人，独有的二月滋味。表面上，平静地过着“February”；内心里，却始终在倒数“还有多少天到年三十”。马年要来了。

愿所有在北京长大、却散落在世界各地的我们，都能在这个二月，借着手机屏幕的光、一碗热腾腾的饺子、家人那句熟悉的“早点睡啊”，短暂地、完整地，回家一次。新年快乐。[鲜花][打call]#新年快乐[超话]##神户# #马年春晚# #马年春晚官宣#