脑干出血瘫痪后的一个普通冬日

她去上班后我会再睡一会，八点左右护工刘姨会来照顾我，喂我早饭。我吞咽功能一直不好，但又不喜欢用胃管，所以喝的东西都是加了增稠剂的。我吃东西很慢，早饭要吃一个小时左右。我喜欢一边看电影或小说一边吃饭，但不集中精力吃饭就总是呛咳，于是讨厌的她要求刘姨：“不能给她看。”
讨厌的她还对我说：“坠积性肺炎，学过吧。”

我现在只能专心吃饭。吃过饭又累了，但还不能躺下，因为肠胃功能太弱，刘姨要帮我揉腹促进消化，有时候要进卫生间用开塞露排便。刘姨刚来照顾我的时候，爱说自己老家某某人脑出血一开始也是瘫在床上，过了两年恢复得能跑能跳了。现在三年过去，她也不再说了，我和最初一年一样躺在床上，或许肌肉萎缩更严重了点。

排便需要我坐着，虽然马桶坐了无障碍靠背和扶手，刘姨也一直扶着我，排完便我还是几乎要虚脱，右侧身体还是软瘫着，左手则软绵绵地哆嗦起来。刘姨帮我擦干净，把我抱回轮椅上推回房间躺下。
“今天还要擦不？还是直接睡了？”刘姨问。
我累得说不出话了，嗯两声意思是要擦。
刘姨在床上铺了新的尿垫，把我翻着侧躺过去，打了盆温水来给我洗干净后面，又抽了面巾纸替我轻轻擦嘴角的口水。

我又睡过去一会，中午靠起来吃饭，戴了硅胶围兜，一顿吃完都是给我擦嘴的纸和我含不住漏下去的东西。我气自己这副连饭也吃不好的残废样，左手又抖动起来，胸腔起伏着，刘姨说：“不着急啊，马上给你收拾干净了。”

吃完饭又是揉腹和午睡，醒来后刘姨会给我穿上衣服，再稍微掀开被子替我套好裤子，外面还要裹长款的羽绒服，戴帽子和围巾，抱到轮椅上之后还要在身前盖挡风毯。刚得病的一年我除了入院和出院没出过门，因为医院护工照顾不是很细心足下垂严重，刘姨替我套上棉底的家居鞋。

午后楼下太阳很好，但我坐着还是觉得很冷。正常人身上有肌肉、即使是坐着晒太阳也会稍微活动，因此身上能热起来。我身上的肌肉萎缩了，也不会自主活动，所以身上总是热不起来，穿了很多衣服还是冷。我把枕在头枕上的头抵着歪过去些，跟刘姨说：“喂（回）…”
刘姨俯身把我的手从毯子上拿起来捂了捂：“冷了是不？带你回去啊，回去就不冷了。”
我应了一声。
“说话也没力气了。”刘姨边把我往回推边问：“累了吧，我们回去歇着好不好？马上就不累不冷了。”

躺回护理床上身上还是冷，中午吃的东西也不消化。刘姨拿了癫痫药来喂我吃。我拒绝了。吃了药胃里更不舒服。刘姨没办法，给她打电话说我不吃药。

“乖乖的把药吃了。”她在电话那头说：“又不听话。”
我想开口说自己不是不听话，是不舒服，但听到她严厉的语气，开口就是哭腔，哽咽着一句话也说不出来。
“哭了？”她语气软下来，见这边没人回答，又问：“刘姨，她哭了？”

刘姨离开了房间，小说说：“哎，刚才在外面觉得冷了，可能身上难受。卧床病人情绪不稳定…”

我抽噎着抽噎着就慢慢停了，鼻涕眼泪流了一脸，刘姨打了热水给我擦脸，又把药喂给我，我吃了。

我迷迷糊糊又睡过去，可惜睡得不好，醒来精神更不好。还没清醒过来，她下班回家了，冲了个澡就在我的床边的桌上坐下。刘姨喂我，她吃她的饭，我被允许在这顿饭时看电视。

我夜里吃得不多，饭后刘姨去吃饭，她帮我揉肚子消化。