读了一篇纪念文章。文章不短，约6000字。作者开篇便交代，他认识这位学界前辈年头很长，与前辈的家人也熟，故记述了三件往事。不过，有意思的是，就文章选取的三个故事而言，前辈人物没有专业风采，也没有个性光泽。三个场景下，她不是与社会脱节一派天真，就是遭受晚辈轻慢、攻击毫无还手之力，而全文最下功夫、篇幅最长的重头戏，是对已“老年痴呆”（是的，作者直接用了这一判词，虽然没有证据表明他了解或关心病情）的前辈之样貌及对话的细描。

从写人记事选取的素材来看，追思旨在祛魅，——读者看到的是一个暮年失能、浪得虚名但仍受到优待的老人，叙事者的口吻极为客观、冷静，像透过显微镜观察细胞膜的生物科学家。可叙事之外，文章对前辈的议论，使用的却是哀伤的诗意的语句，而对前辈去世表达的第一人称感怀，则热气腾腾、情深意浓。

打个比方，文章的记事与抒情，好似从别处分别拆下半件冬装和半件夏装，临时用粗针大线缝合在一起。它看似一件完整衣裳，却是一面保暖一面散热，不知是做给谁穿，也不知哪个季节合穿。

又好像一幅暗藏玄机的油画：表层是借怀念的名义披露名人隐私，名人衰朽态，撩拨大众读者的猎奇心；但猎奇心得到满足以后呢？读者看到的是作者的自画像：以“纪念”为名撰文，却记不得前辈哪怕一件闪光的行迹、一次有获得感值得珍视的思想交流，也描摹不出足以唤起读者共鸣的真情，而文章中间，却不失时机穿插了七八部作者本人著述的书影及硬广。

文学写作是自由的——写什么，怎么写，作者可随心所欲。而读者如何感受，感受到什么，也是自由的，不随作者的意志转移。与逝者结过仇怨的人，死亡降临一刻，往往会放下心中块垒，保持尊贵的沉默。人间最无情是好名、贪名之人。