自始至终，苏新皓是一个极其罕见的、充满自由意志的、从不愿配合“灭火”的sdfj核心艺人。

当内定番位引爆三代史无前例的声誉危机的时候，当超人气艺人的粉丝和所属司观点产生剧烈矛盾冲突的时候，从纯粹的商业运营和公关逻辑出发，最标准、最快速的解决方案，就是第一时间由艺人本人出面，进行“正向引导”。这样的先例，在sdfj在文娱界都不在少数。经纪公司必然会要求艺人公开表态，呼吁粉丝停止weiquan，强调“团队和谐”与“个人服从”，将事态控制在最小范围内。这是曾经被反复验证过的、最“高效”的“解决方案”。

然而“反常”的事情发生了，这套标准流程没能成功执行。苏新皓没有成为本应该第一时间站出来“引导”粉丝的传声筒。在长达一年半的时间里，他用舞台上的拼搏和燃烧、对“赢”的信仰和追寻、秘密基地无数个带着隐喻的、晦涩却清晰的故事、和粉丝共同创造的无数默契和回忆，在一颦一笑、一字一句、一草一木里，不断地传递、加深出那个信息：我们怎么可能不会彼此懂得，你们永远正在与我同频共振。

而苏新皓为此，必须支付代价。他必要长期身处公司高层不满与个人价值追求的巨大夹缝中，承受着难以想象的精神重压。他牺牲自己在职场社交圈里的“圆融”和“轻松”，换来了我们与他的诉求被看见、被尊重的空间和时间。这可能不符合一个公司艺人的利益，但却是一个有着强烈自主意志的人，所能做出的最大限度的坚持和斗争。

然而在TOP商务崩盘、全面降级、濒临绝境后，在三代运营团队想尽线下生日会抽签逼氪、荣耀之战营销造势、鲶鱼效应推动粉丝自发竞争等一切招数都没能奏效后，苏新皓不执行公司意志的个人态度所形成的这个非常规的、沉默而微妙的平衡，终于成为了TOP这个项目最碍眼、最不可容忍的风险，也成为了必须攻克的“最后一招”。所以荣耀之战就是一个巨大的现场直播真人秀，它本质上是被推迟了十七个月的公关环节，一段所有人必须拍摄、也必将播出的“团魂和解剧本”。

这本该在2024年9月就强制发生的一切，却delay到2026年2月，要拖延过这漫长的时间，苏新皓一个人要如何不断地思虑、辗转、斗争、抵抗。这个由公司一手设计指导的贩卖廉价团魂、用集体泯灭自我、用口号掩盖真相的场景，它并不关乎集体之爱或友谊之光，它是一个商业尝试，它仍然只关乎一个叫做TOP的项目的一季度营收，它不定义未来，更不终结诉求，它只是一个荒诞的、超现实的、仅与是否换微博头像强绑定的综艺桥段。这段演出唯一的意义，是让我们更加清晰地看到了他的左支右绌、艰难挣扎、身无长物、无可奈何，他的痛苦、他的渴望、他的爱和恨，都远比我们更深切、更刻骨、更透彻。

这已经根本不是“番位”两个字能表达的问题，苏新皓和我们的目标，从来都只是想告诉世界：你不能让我在规则之上建造一切、又亲手毁了一切规则。所以我们要C位、要公平、要相匹配的认可、要成为真正的人，要得到尊重和充分的自我发展，要被当作有自主意志的人而非工具。

这是我们映射出的他的灵魂的色彩，所以无论如何戏谑和解构，这也绝不是所谓的“一厢情愿”，而是我们与他在漫长独处中形成的共同意志和灵魂烙印，是无法瓦解、无法割断的默契和联结。

看清棋局之后，只需要更清醒、更坚韧、也更智慧。在苏新皓手指尖的小小缝隙里，在巨大的、沉重的结构框架的小小缝隙里，永远望向他的灵魂和眼底，做托举的风，做真正的、永远的同行者，陪伴他走向不可阻挡、不可限量的未来之路。