爸爸妈妈与耙耙柑

作者：成都下水道

父母最爱吃的水果，耙耙柑。

每年1月到3月，耙耙柑从眉山到深圳，像一场跨越千里的甜蜜奔赴。果皮松软易剥，果肉饱满多汁，甜而不腻，带着恰到好处的微酸。这种被称为最善良的水果，有着温柔的性格，不伤人舌，不酸牙根，连最娇嫩的口腔黏膜都能安然接纳。耙耙柑还有一个美誉，水果界的鱼子酱。

甜蜜的回忆太多，记不住了，最难过的记忆却时常让我暗泣偷垂。2022年2月，朋友寄来十件最上乘的耙耙柑，我一个人对着耙耙柑茫然失措，深圳的家里只有我一个人，住院的妈妈已经进入生命倒计时。我提着几个耙耙柑给父母送去，妈妈强咽下一个，说好吃。

我为妈妈再剥了一个，妈妈摇头，不吃了。

肝癌晚期，妈妈啥东西都不想吃。吃的那一个耙耙柑，是强行吃给我看，一瓣，牵住远山；一瓣，系住月亮。

2022年的除夕是1月31日，那天，妈妈教会了我做咸烧白。

2022年3月28日，妈妈去世。

妈妈走后的第一个一月份，我发疯一样尝遍了市面上所有品种的耙耙柑，最甜的耙耙柑还是产自眉山。

快递耙耙柑到深圳，爸爸不愿吃了。他说看到橙黄色的果肉就会想起妈妈最后的日子，她如何小心翼翼地剥开果皮，如何将一瓣瓣果肉放进嘴里，如何眯着眼睛说甜得很。

直到感染了XG，爸爸的味觉近乎丧失，我寄去的耙耙柑成了爸爸唯一愿意进食的东西。

眉山的朋友每年都会为我保留果园深处最向阳的那几棵树，那里的果实接受过最充足的阳光，拥有最平衡的糖酸比。于是有了一个无言的约定：在最恰当的时间，采摘最可口的水果，送给最思念的人。

爱有时轰轰烈烈，但更多时候，它藏在细微的事物里。是一箱按时到达的水果，是一通询问“吃完了么”的电话，是物流单号后面那个小小的已签收。这些细碎的牵挂，连缀成岁月里最坚实的绳索，拉着我们在失去至亲后不至于坠落。

除了深圳宝山园有妈妈的陵墓，成都大慈寺还供奉着妈妈的灵位，每年妈妈的忌日，我会去大慈寺烧香，放上三个耙耙柑，不是供果，是分享。就像她还在时，我们并肩坐在沙发上，分食同一个水果。

香火缭绕中，耙耙柑的清香隐隐飘散，与檀香交织成独特的味道，那是生的甜美与逝的庄严相遇，是记忆与现实相认的凭证。

去年妈妈的祭日，妹妹发来一段视频，爸爸他正在剥耙耙柑，动作缓慢而熟练，果皮完整地褪下，露出饱满的果肉。视频背景里，妈妈的遗像前，也摆着一只剥好的耙耙柑。

有些离别，从未真正发生。爱在血脉里流转，在习惯中延续，在每年冬末春初的果香里一次次重生。我们以各自的方式守护着共同的记忆。爸爸用每天的小区嗮太阳延续着妈妈生前的叮嘱，我用千里快递传递着妈妈最爱的甜蜜。

最善良的水果，治愈最深的思念。它的温柔不在于掩饰生活的苦涩，而在于承认了所有酸楚后，依然选择给予纯粹的甜。

就像妈妈的一生，就像所有平凡而伟大的爱，不喧哗，自有声；不张扬，却深远。在无数个寻常日子里，静静地滋养着那些继续前行的人，告诉他们：即使冬天再长，春天总会带着它的果实，如期而至。

爸爸问我春节想吃些啥，他去买。一会我告诉他，去买十斤肥瘦相间的猪肉，我要做咸烧白。

不知为啥，写着写着，眼泪就掉下来了，因为幸福只有480p，痛苦都是4k高清。

亲爱的妈妈，我一天也没有停止过想你，我也逐渐的老了，我也会生不带来死不带去，当我一贫如洗地与世界深情话别，你将是我最后的一件行李。