古人将楝花风，唤作“二十四番花信风”的最后一信。明朝程羽文的《花镜》里记得清楚：“谷雨：一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。”待得楝花谢尽，便是绿肥红瘦的炎夏了。

它是春的尾声，是繁华将尽的句读。我们的遇见，大约也正应了这“尾声”的宿命罢——未曾热烈地开始，便已静静地走向了别离。像那楝花，开时已近荼蘼，色是淡淡的，香是苦苦的，从不懂得争艳。