bot晚上好，今天给猫猫装订退休材料，看了很多她过去的档案很受触动，一直在6眼泪，想投稿有感而发的一篇小日记。

今天为你整理你的退休材料，翻到你的中学毕业证、自考报名表、升学成绩单、你的老师们给你的评语，上个世纪的纸张太薄太脆，捏着你泛黄的少女时代时总怕碰碎。有时候我讨厌你，因为我哭时你总问我“这有什么好哭的？”，久而久之我不在你面前哭了。但我很少见过你哭，认识你的二十多年来只有两次。一次是和爸爸吵架后，你在我转头看你的瞬间别过了脸；一次是接到太太过世的电话时，你侧躺在被窝里，眼泪横着流下来，很小声地说这个世界上最后一个会永远站在你这边的人也离开了。你看起来好像生来那么坚强，但你也会在我没有看见的地方哭吗？

家属关系一栏填的总是太太们的名字，我将你的材料从头翻到尾，才在中学毕业的材料里翻出已经被我遗忘的、姥姥姥爷的名字。十八岁那年，你在“家庭收入来源”那栏填上：父母均已去世，随祖父母居住，以祖父的退休金为主要生活来源。父母姓名和工作的那一栏你总是无法填写，你是抱着怎样的心情划去表格上的“父”与“母”、在那行空格里一笔一画地写下“祖父”二字的呢？你说你的父母很忙，你总羡慕那些和父母一起出门的同龄人，所以你要花很多时间陪伴自己的孩子，你在我身上倾注了太多，可会不会也想盛情款待曾经的自己，把自己重新再养一遍？

你的数学成绩不太好，其他科目都是80、90分，数学却只考及格，初中升学考试的时候你的物理化学没有考好，所以去了职高。你说过你很后悔，那时候爸爸妈妈让你少看电视，但是你不听，你说当时能考上大学就好了，当时考上大学的同学们现在过得都很好。你为自己的人生感到遗憾，但是否也会觉得无法面对很快在意外中过世的父母呢？你那样重视我的教育与成绩，焦虑与压力让我觉得青春是下不完的雨，那你呢？是不是痛苦早已让我忽略我将没有伞的你拉进了我的雨季？

那么年轻的你在那个时代就意识到学习的重要性，你在高中拿了连续三年的三好学生，你明明当班长、当团支书，在职高毕业后自考了专科，又顺利专升本，之前为什么还说自己不敢去尝试某件事，因为担心努力了也做不到？难道你不知道自己很厉害吗？你在高中时拿过好几次画展比赛的一等奖，我小时候也喜欢画画，你送我去每个我想培养爱好的兴趣班，可是你呢？你为什么不再画画了？你的老师为你写评语，分条列出优缺点，在优点那一行夸你“认真”“努力”“品行端正”，在缺点那一行却写“性格较内向，不能很好适应社会环境”。你也会像我一样觉得自卑又窘迫，害怕自己无法融入一个未曾踏入的成人世界吗？你又经历了什么，怎样变成如今这样看起来生来刚强的样子呢？

你在本科学了法学，本科毕业时你的“主要社会关系”里终于多了两位新成员，你认真地写下爸爸的名字和我的名字，“丈夫”，“女儿”，“2岁”。刚刚成为新手妈妈，你紧张吗？还要兼顾学业和工作，不会很累吗？你是怎么做到的呢？你和我一样理科成绩不好，可是为什么去当了会计？你不会为那些数字头疼吗？为什么你没有和我一样拥有那么多选择的权利呢？
那些没有记录在纸张上的、我没看见的、你扛过所有的时间里，你是如何从女儿变成母亲的？你那么爱聊天，总有说不完的话，为什么从来没有表达过你自己？如果我能逆流而上，找到少女时代的你，我该从何说起？找到亲人离世时流泪的你，我是否还有资格告诉你还有我会永远站在你这边？