AERA 2026年2月9日增大号

“无论怎么去想，那些时间都已经不会再回来了……”目黑莲这样说着，眼神微微动摇。
描绘“重要之人的死亡”这一任何人都终将经历的离别的电影《不久，就要永别了》，将于2月6日上映。在片中与滨边美波共同担任双主演的目黑，饰演的是一位比任何人都更加真诚地面对遗属与故人、性格严谨的前辈殡葬策划师——漆原礼二。
其中一句“在再也见不到之后，不管怎样责怪自己，时间也不可能倒流”的台词，伴随着目黑格外深入人心的表情，令人难以忘怀。那么，他是否也有过类似的经历呢？
“我家里以前养过一只狗。大概从我小学五年级左右开始养的……叫Cocoa。在它去世的时候，我真的哭到连我自己都震惊：原来人能从眼泪和鼻涕里流出这么多水分。它就那样一直躺在我眼前，摸上去是冰的、硬的，可我却怎么也离不开，就一直坐在它旁边，不停地哭。那时候我就在想，是不是还能对它更好一点呢？是不是可以陪它玩更多、带它去散更多的步？明明还可以做更多的事，却留下了这样的后悔。可是，不管心里对它说了多少次‘真的对不起’，那些时间都已经回不来了……所以，我开始去想，那之后，我该怎样活下去？最后我决定，要活得不留遗憾。真的，时间是有限的……这不只是对狗狗而言，当然，对人也是，对所有情况，都是如此。”
这部电影不仅仅探讨“死亡”，也在试图寻找那些无法重来的人际关系，乃至更广义上的“悔恨”该如何画上句点。当被问及“如果留下了后悔，该怎么办才好”时，他给出了毫不犹豫的回答。
“我觉得，只有把当时的懊悔与不甘牢牢记住，并将这种经验反应在下一次经历之中，才能真正化解。人果然是会遗忘的生物。所以这件事我也觉得非常难，但尽量不要忘记，并把它转化为下一步的力量，或许就是唯一的办法。举个例子来说，如果在工作中，忘记了过去的自己是怎样一步一步走到今天的，那感觉就好像已经走到尽头了一样……既然凭借‘这样的自己’，用尽全力去做所有力所能及的事，才走到了现在，那我就想一直保持这样的自己、不去改变。”

◾️不是“加油”，而是——
如果此刻有一个人，怎么都无法为过去画上句点，只能停在原地，那么，目黑会对这样的人说什么呢？
“无论是什么事，只要停下来了，说明那个人一定已经走了、跑了很长一段路。对于这样的人，我其实不太想说‘加油’。因为对方已经拼尽全力走到这里了，再说‘加油’，总觉得有点不对劲。
所以我常常会把这句话换成——‘再撑一撑’。”
确实，仅仅一音之差，传达给对方的感受却完全不同。
反过来问他自己是否也有过停下脚步的时候，他立刻回答：“有啊，当然有。”
那么，在那样的时候，他是怎样“撑过来”的呢？
“当人停下来的时候，其实已经在自己的世界里走进死胡同了。所以我会去听那些我很珍惜的人……真正信任的人、朋友们的话，从他们那里找到突破口。也会去向他们倾诉。
我甚至想过，‘如果自己死后要和某个人约好见面，那会是在什么地方呢？’就是这样很自然地想过这些事。
我觉得，我的价值观、我的思考方式，或许正是那些我一路走来真正信任的朋友们教会我的。正因为有他们，我才慢慢构建了现在的自己。”

◾️对后辈也坦率直言
“我所饰演的漆原礼二，乍一看是个很冷静的人，但其实是个内心充满爱的角色。他之所以能做到那样程度的陪伴，是有明确理由的，背后也怀着非常强烈的信念。正因为如此，他才能拥有那样的爱，我觉得这正是这个角色非常大的魅力。”
从目黑的描述中，也能感受到漆原与他本人“凡事都倾注爱、全力以赴”的姿态有所重合。
“是的，或许我意外地和漆原有不少共通点呢。漆原不仅会把规定好的事情一丝不苟地完成，更重要的是，他会不断地去思考，如何能更加体谅遗属的心情。因此也让他越来越出色，真的很棒。如果我也能以那样的方式工作就好了。”
不过，漆原在工作本身以及对同伴方面，也异常严格。那么，如果现实中有人像滨边饰演的后辈美空那样，说出有些软弱的话，目黑会怎么做呢？
“我会说出来的。很坦率地说。这也是因为我不想留下后悔。当然，对我自己来说，也是不想在事后想着‘那时候要是说了就好了’‘要是能告诉他就好了’，但同时，我也不希望对方留下后悔。所以我会说出口。”
“比如说呢？”
“多到数不清啊。从不能说的，到不能说的都有。”他说着，露出了调皮的笑容。
“但反过来，如果我一旦选择了‘不说’，那我就绝对不会再说。既然选择了那条路，再去抱怨也没有意义。所以，这也是为了不留下后悔。”
◾️作为前辈的温柔一面
那么，他也会把真实想法传达给现实中的后辈吗？
“我其实不太有机会和后辈见面……啊，不过，前阵子的那张专辑《音故知新》，我和阿部酱做了一个小分队曲《ART》，MV里请了一些Jr.的孩子一起出演。因为很久没这样接触他们了，感觉很新鲜。也真的很开心他们能来出演，所以希望他们能尽量多地出现在画面里，就和制作方、摄影师一起商量了很多。”
在分享了这样温馨的前辈故事之后，他又忽然回到最初的问题，认真地思考起来：
“我到底是怎么和后辈相处的呢……？”
而他给出的答案，依旧充满了“目黑式”的坦率：
“我确实把‘谢谢你们愿意出演’的心情传达给他们了。所以，嗯，我大概就是那种，对后辈也会很直接说出自己想法的类型吧（笑）。”
◾️把“演员”当作工作的意义
不仅是这部《不久，就要永别了》，回顾过去，引发社会现象的电视剧《silent》，即将上映的电影《SAKAMOTO DAYS》，以及已经开始海外拍摄的《幕府将军》——作为偶像，却在演员领域持续绽放光芒。
而他始终如一地说，自己之所以做演员，是因为：“想把那种让人觉得‘从中得到了勇气’、‘明天也想再努力一下’的东西传达出去。”
“如果就这部作品来说，我最想传达的，是最后留下的那份‘希望’。重要之人的死亡，是任何人都无法避开的经历。我自己也想在某个阶段认真面对这件事，也希望大家能够去思考……如果能在这样的意义上传达出些什么，那就太好了。正因为我所做的事，会有愿意观看、支持的粉丝存在，所以我想先把‘希望大家能真正感受到的东西’传达清楚。这部作品，真的会教会人什么是活着最重要的事。能加入这样的作品、这样的团队，作为其中的一员一起去传达这些，我想，这正是我希望参与这部作品的一个很大的理由吧。”
目黑也常说，希望自己能做一些“对粉丝人生真正有帮助的事”。
“从这个意义上说，如果这部电影能成为一个小小的契机，让粉丝们、让看过电影的人们，在之后的人生中产生哪怕一点点积极的变化，那就好了。它或许不是那种能直接带来勇气或元气的作品，但如果能让大家的内心有所触动，我就觉得很满足了。”
◾️希望所有粉丝都能幸福
他也常常说：“希望所有粉丝都能幸福。”
当被问到，为此他觉得自己能做些什么时，他露出了比刚才更加认真的表情。
“这个真的很难啊。我是真的希望每一个人都能过上幸福的人生，我也想让大家幸福。可是我一直在想，该怎么做才好……如果能一个一个地，去到每个人身边就好了。”
作为人气绝顶的偶像，却能如此认真地说出这样“不现实”的话，也正是目黑的风格。
“我也想和大家聊一些再普通不过的事。比如，在学校发生了什么，工作中有什么烦恼，大家各自都有很多事情吧。
如果能有一个场合，能听大家说这些事，或者我也能说说自己的事，那就好了。
所以我想，有一天，也许可以按年龄段来，比如先让90多岁的人聚在一起喝个茶，然后是80代、70代……30代、20代，或者孩子们单独一场。按年代来做，感觉会很有趣。聊些无关紧要的小事就好。真的，希望大家都能幸福。”
这样说着的目黑，眼角不自觉地柔和下来。那温柔的表情，和他在演唱会等场合凝视观众席时一模一样，无声地诉说着这份发自内心的爱意。
◾️迎接二十代最后一年
在这部电影上映的10天后，他将迎来自己二十代的最后一年。
当被问及“有什么目标吗？”时，他略显惊讶地说：“是啊，二十代最后……原来已经到这一步了。”
“目标当然是有的。但不管多少岁，或许都不会变吧？无论到了什么年纪，我都想保持一个不断挑战、积极进取的自己。这一年一年，也都不会再回来。所以，真的必须活得不留遗憾。已经是大人了，要好好努力才行。所以，不管是私生活还是工作，只要能在各种事情上不断挑战自己，我觉得就很好了。”
面对忙碌到极点的他，笔者也不住问一句，是否还能保证私下的休闲时间？
他从刚才的认真目光中一下子放松下来，露出了灿烂的笑容。
“当然啦。如果私生活不充实的话，工作也很难顺利进行。所以从各个意义上来说，能够好好去挑战一切，才是最重要的吧。”

编辑手记｜封面人物
“要活得不留遗憾。
因为时间真的很有限。”
始终如一、毫不动摇的专注热量；以及无论人气攀升到何种高度，都未曾改变的气质——
目黑莲所展现的生活姿态，与2月6日上映的电影《不久，就要永别了》所传达的主题悄然重合。

“‘Fighting!’……这是英语吗？”
在目黑刚出道不久出演的一档电视节目中，他对“○○用英语怎么说？”给出的一个略显笨拙的回答，曾在观众间引发讨论。也是在那个时期，曾有人请他用英语给粉丝留下一句简短的寄语。“英语……？”他带着些许困惑低声重复，认真思考着。正当对方准备说“如果觉得难也没关系”的时候，他却立刻接话：“不，我会思考的。”在得知fighting是一个表达“战斗”或“挑战”的词之后，他明显松了一口气，脸上露出了安心的笑容。
将近六年过去。如今的他，不仅是 Snow Man 的成员，更在电视剧《silent》中迎来了演员生涯的飞跃式突破。然而，目黑给人的印象，却几乎没有改变。他依旧会对哪怕再微小的事情，投入全部心力，认真而诚实地面对。正如在同场采访中，成员向井康二所形容的那样——“他是那种一旦决定要做，就一定会做到最后的人，内心非常强大。”他从不轻易放弃。这种有时甚至显得笨拙的、耿直的生存方式，也与他在2月6日上映的双主演电影《不久，便是告别》中所饰演的前辈殡葬策划师漆原礼二不谋而合。
当被问到“希望自己成为什么样的前辈”时，目黑表示：“或许和这部电影所表达的内容是相通的。
仅此一次的人生，我希望自己能够不留下遗憾，每一天都能认真地走下去。不是选择固步不前，而是不断去尝试各种挑战，以一种积极进取的姿态生活。我也希望自己能够展现出这样的状态。至于后辈如何看待我，我并不是很在意。只要我自己能够成为想成为的人，就足够了。我一直为了活得不留遗憾而努力。”
怀抱着始终未曾改变的“Fighting”姿态，今年，他也正在挑战海外作品。没有虚饰，也没有保留——只是单纯地秉持着“能做的事情，就全力以赴”的信念。正是这样真实而坚定的背影，与不经意流露出的笑容，让目黑莲持续吸引着人们的目光。