直井怜离开后，金时代把她的房间原封不动地留着，每一次推门，都像撞进满室未散的温柔。

怜的遗物少得让人心疼，几件宽松的针织衫，一抽屉软乎乎的发圈，几本写满日文与韩文的歌词本，还有两人共用的白色耳机，线身还缠着她亲手系的粉色丝带。她向来简单，不爱收藏，不恋外物，走的时候，只把细碎的生活痕迹，留在了这间装满回忆的小屋里。

金时代坐在地板上，一页页翻着怜的歌词草稿，指尖抚过那些歪扭的字迹，耳边仿佛还响着她软糯的声音。从相遇的那天起，怜总黏在他身边，会分享最甜的糖果，会在练舞疲惫时靠在他肩上小憩，会用不太熟练的韩语，认真地喊他的名字。无数个熬夜练习的夜晚，无数次舞台上下的对视，她们把彼此的呼吸与心跳，揉进了同一段时光里。

风从窗缝溜进来，吹动桌上的便签，那是怜留给他的最后一句晚安。金时代将便签紧紧攥在手心，眼眶发烫，声音轻得像一阵叹息。

“直井怜，你的遗物不多，我也算其中一个。”

此后余生，他带着怜的温度活着，走两人未走完的路，唱两人未唱完的歌，以自己的存在，成为你留在世间，最长久的念想。
#直井怜# 晚安🕯️#rei#