上班摸鱼看了下八蚬子直播的切片，高中生味很重的一群无年龄差无性别感小孩儿，嘻嘻哈哈的穿梭在走廊只为了超市里最后一盒冰棍儿味酸奶。看上去早熟的被班里成为化学奇才的自行车有个娃娃脸的小搭档，他们有一对隐形的触角只要一碰就会接受到来自外星的信号，他们不走，他们还有伟大的实验未完成。于是酒精灯被偷来煮泡面，芝士丝拉得太长，两个人在走廊望着天空忽然很想回到母星。

吕盐和土豆是打的不可开交的同桌，文艺汇演上经常饰演一对异父异母的双胞胎兄弟。冷幽默大王和他看上去脾气不太好的搭档，送挚友西蓝花是祝你考试一路绿灯。我不仅仅是你的小舟，更想成为和你一起永远不停留的小河。只是这话不太好说出口，你借我两块钱吧，下次还我，咱们又能在吵架中多说几句真心话。

王厂有个大眼睛的姐姐，和他长得不太像。姐姐是女侠一样的人物，黑长发飘啊飘，敢动我们班的人你们真是找死。姐姐还有颗很柔软的心，小猫咪在她怀里寻求温暖，姐姐看着主厂，怎么办，我们好像不能养。王厂挠了挠头，抱着小猫咪给了班级里他的好哥们儿晒太阳，王厂人缘好，总能替王囡救助的小动物找到合适的家。王厂揽着姐姐的肩臭屁的说看我多厉害，王囡拧着他的耳朵，嘴上去在说知道了知道了你最厉害。小屁孩儿。

晒太阳和讲义是班里最和谐的一对同桌，两个人一对视就懂对方下一秒的笑点，很奇怪，两个外星人也觉得他们很奇怪。晒太阳知道讲义打开书包先拿哪一科的习题，讲义知道在巧克力和草莓味的酸奶之间晒太阳会先选择哪个玻璃瓶。是草莓，讲义逗晒太阳，小狗不能吃巧克力。晒太阳把酸奶放到讲义的手上，凉冰冰，我觉得很像你今天穿的粉毛衣，讲义，我真的蛮喜欢喝酸奶的。晒太阳走在前面，背影是少年人每天跑跑跳跳锻炼下来的健壮体格，讲义盯着手上的酸奶开始烦恼。下次回他什么才能比酸奶更明显，恋爱才是比数学更让人抓狂的存在。

运动会，大家拿手机记录，王厂抢过王囡的手机一路狂奔，晒太阳接力，讲义你看镜头我跑个冠军回来给你，吕盐说你们跑什么这儿哪里还能有镜头可以剪，土豆拍了拍他的肩，小伙子他们其实是正在追随风的脚步成为风的其中一员，自行车和李嘿在他们身后看着操场，很大，这以后就是我们停飞船的最佳地点。

隔壁班又在争夺流动红旗，班长的声音比广播还响亮。

他们不会长大，他们不需要长大。

他们认真的告诉我们，你们也可以不用去长大。