今天很忙，到现在只能勉力找出时间废话两句。

但是我有点感慨，不说就很闷。

以川普为代表的噪音和动荡，把不稳定与撕裂推到台前，使许多人在日常生活中持续承受看不见的压力。我们以为痛苦发生在新闻里，但更多人的痛苦发生在心里：焦虑、失眠、关系紧绷、对未来失去把握。因为不确定性夺走的不是答案，而是人规划生活与相信努力有意义的能力（i.e.，出国有意义吗？读博有意义吗？）。这就是一种深重的苦。

我一个小时内就听到两个病危消息。一个来自同事。他的父亲已经九十岁（猜的），医生建议放弃治疗，但他本人却给出了自己的诊疗方案，现在正靠着这个方案继续维持生命。这件事听起来几乎有些神奇，又让人一时不知该如何评价——像是在医学已经退场之后，生命仍然坚持站在舞台上。另一个来自学生。他的母亲正在 ICU 抗癌，与时间赛跑，因此他不确定自己明天是否还能来上课。这个学生还很年轻，而他的母亲显然也并未到可以被轻易谈论“放手”的年纪。

让我感触最深的，并不是这两种情境的不同，而是它们的相似之处：这两位病人一定都在极度挣扎，也承受着巨大的痛苦。无论是高龄老人对生命最后的坚持，还是中年母亲在病房里为多活一天而拼尽全力，痛苦并不会因为年龄或阶段而变得更轻。

活了几十年了，今天兴之所致，分享一条至真至纯的人生经验：活着真累。到了一定的年龄，就会开始羡慕自己小时候觉得无趣的人生状态：健康平安，安居乐业。