公元 708 年，上官婉儿举起鸩酒一饮而尽，唐中宗惊得打翻案几，嘶吼着：“救她！救不活人，朕让你们全陪葬！” 谁能料到，这场以死相谏，竟是 “巾帼宰相” 与皇帝较劲的最后一招。
其实，婉儿只咽了半口。她对鸩酒的味道再熟悉不过，当年在掖庭狱伺候武则天，见过罪臣之女被灌酒时，喉咙里发出如撕开绸缎般的声音。
她算好了剂量，能让嘴角见血，却不足要命。酒入口，她舌尖抵住喉关，大半酒液顺着下巴淌到衣襟，暗红色酒渍在雪青色襦裙上晕开，似提前绽放的梅花。
太医令王旻被侍卫拖着跑进来，棉鞋掉了一只。他跪下去掐婉儿人中，闻到她呼吸里酒气混着姜花味，那是她含着的姜片，能刺激呕吐。婉儿左眼眨了三下，王旻瞬间明白，忙向李显磕头：“禀陛下，鸩酒入腹不久，尚有救！”
殿内顿时乱作一团。宫女端着皂角水，太监搬来春凳，有人碰倒屏风，露出半幅未画完的《虢国夫人游春图》。
婉儿被抬上软榻，手指在李显手腕内侧划了一道，李显感觉那酒液冰凉如长安二月的冰溜子。
这场对峙的导火索，早在三天前麟德殿的午膳就埋下了。韦后给李显盛驼蹄羹，提到窦怀贞新纳的妾室是婉儿远房堂妹。李显没接话，当夜就问宰相废后流程。消息传到婉儿耳里，她正誊写《女则》，“妇德莫先于不妒” 被描成墨疙瘩。
五更天，婉儿醒来。窗外雪停，檐角冰溜子如悬箭。李显坐在脚踏上，龙袍沾灰，攥着她染酒的帕子，手抖着让帕子掉进炭盆。
“窦怀贞的妾室，其实是韦后堂妹。” 婉儿嗓子沙哑，“陛下废后，御史台会说妾与窦家结党，那这杯酒就白喝了。” 她指尖碰到废后诏书。
李显喉结动了动，想起七年前婉儿在灞桥递的 “忍” 字纸条。如今她鬓角已有银丝。他抓起笔，在诏书上写：“窦怀贞贬沁州刺史，其妾室赐金放还。” 墨溅在 “废” 字上，如来不及擦的血。
婉儿舒了口气，碰到杯底荔枝。她剥荔枝溅到李显手背，李显抓住她手腕：“下次别用鸩酒，朕怕你算错量。”
婉儿吐出荔枝核，想起武则天的话：“男人啊，你让他疼一次，他才能记住你骨头有多重。”
雪又飘起，霰粒打在窗棂沙沙响。婉儿看李显捡起诏书扔进炭盆，忆起十四岁上元节，武则天指的未来主子如今成了皇帝，她用半口鸩酒换回韦后的凤冠。
李显折返，放小瓷瓶在枕边，纸条写着：“朕明日让尚食局做姜花酥。” 婉儿摸着瓷瓶，笑出声，血沫带着荔枝甜。