回国的两个月里，我向所有人抱怨母亲，她是多么的囤积、专横、向外四溢着她的苦难情绪而不自知，我向人抱怨我的生存空间被挤压到只剩一个房间，甚至不比我只身在外租房要大，我每天都在收拾，我感到痛苦、压抑、无力。

回来后读到陈冲在《猫鱼》里写她在母亲去世后去寻找、珍藏母亲的痕迹，企图从中拼凑出母亲的全部模样。她和朋友说，她会留下关于母亲的一切。我想起来我在收拾衣柜时找到一箱母亲的衣服，都是Zara、UR之类的牌子，许多年未穿过了，如果我不说，她也不会记得。出于空间的考虑，我本可以悄悄扔掉，但看着那些衣服我还是动了恻隐之心。那些粗糙的面料尽是亮眼的蓝色绿色，鲜明的快时尚剪裁，总之与她如今的搭配形成鲜明的对比。我摸着一件V领蓝色线衣，其实感到难过，这就是一个女人年轻过的痕迹。于是那箱就是在我的衣柜里，我自己的衣服无处安放，那便无处安放吧。

我痛恨母亲囤积，其实是希望她成为一个杀伐果断的人。在我狠心断舍离丢掉父亲给我买的钢笔后后悔时对我说，丢掉就丢掉吧。这样我就不必跪在垃圾桶前狼狈不堪地把它刨出来了。

有的时候觉得囤积给我带来的压力其实是，我总是想，囤积就囤积吧，这套房子就这样吧，我们再买一套房子、开启新的生活就好了。就让旧的东西永远停留在那里，直到我死去，直到人类自戕后毁灭、外星生物占领北京市、打开我的房门的那一天。

可我买不起一套新的房子，也还没有新的生活。