关注的许多癌症公众号，新药和临床资讯，仍然每天在推送，置顶消息上还挂着医生和医院的账号，病友群每天消息不断，陆续取关、取消置顶、退出群聊。
世界并不会因为一个人的离开就改变，但对我而言却不是。血缘既是枷锁也是羁绊，当最后一个亲人离开，以此为纽带的家庭关系网络彻底归零，我存在的根基、我的来路，已经坍塌成一片废墟。我已没有必须负责的人，也没有必须回去的地方。或许正是彻底“自由”带来的混乱、荒诞与虚无，抑制了我的哀伤。
在我读过的一些哀伤类书中，年轻丧亲者的画像大多是其中一个亲人去世，他们仍拥有其他亲人，但我无法融入这种既有的叙事框架中。
很多时候，人们往往要到年纪更大的时候才会面临这种现状，不同年龄有不同的死亡观念，可人们往往回避讨论这类话题，使我无从参照。
我不想自我怜悯，更不想哀悼过去，我只想知道接下来到底该怎么定义自己，以及怎么活？更直接一点，我从未为自己而活，那么到底什么是“为自己活”？我该怎么为自己活？
我承认自己进入了一种全然陌生的、失重的状态，或许这个问题的答案需要很久才能回答，又或许它本身就没有答案。
记录这些难以言说之物对我来说，或许是在孤岛上建立一座临时的避难所，我在这里，而看到并留下痕迹的你们，是我与这个世界之间的连接。