我在想，我是什么时候开始理解父亲的呢？大概就是这几年考试一直失败的时间里。

小的时候我怨恨他，觉得他为什么这么在意我的成绩，为什么就非要拿我的成绩出去炫耀？我考好了招人恨，考差了受人奚落，我和他说了多少次不要说不要说，但每一次都瞒不住。

直到这几年。

从年纪轻轻前途无量的小领导到最差的时候甚至要去出体力的工人，少年心气大概早就在一张张钞票里泯灭，这时候良好的家庭反而成了别人讥讽他的理由，他的年少友人从农民走到医院主任，而他从国企子弟走到小市民，这样的岁月长河里，可能也就只有当年还算优秀的女儿，能够让他在外面扬眉吐气一点。

我爷爷奶奶怨他没出息，好好的工作扔掉了。我姥姥姥爷气愤他自毁前途，甚至明确说出“我把女儿嫁你就是为你这份工作”，我的妈妈担忧如何养育身体孱弱的我，他在家里坐了一夜，第二天就出去学习做玻璃生意。我姑姑奚落他无数次，他就觍着脸学了无数次。

我和我妈妈都知道他为什么不想做那份工作，那时候煤矿事故高发，他第一本来就很不喜欢，一直说着不想干，第二接连经历两次瓦斯爆炸，虽然事故发生地离他很远，但人就是在这样的环境面前，会犹豫会迟疑。所以家人埋怨到后来，还是接纳他这样的选择。

家人嘛，只要在一起，苦一点只是时间的问题——我母亲的原话。

这些年我父亲从未后悔过他的选择，唯独这两年。我考完试查完分时，房间的灯彻夜亮了多久，他就颓废了多少天。

他活了五十多年，第一次和母亲说他后悔了，早知道让我经历这种事情，当年他怎么说也忍耐下来了。忍一辈子，当一个他并不在意的职位，给他的女儿铺一条路。

这几年，他比我更抬不起头来。

我就这样理解了他，短短几年磨灭了我不少心气，而这样长的人生中，他的心气，还能存留多少？

母亲第一次当我面忍不住哭是家里的亲戚说我一次又一次考不上，她痛苦于别人看不起我，她和人据理力争，吵赢了之后回家看到我，眼泪就忍不住掉了下来。

我那时已经没有感受了，混得差被人看不起，在这个社会里就是正常的事情。别说亲戚了，这么多年亲密的朋友，也早就看不起我了。

有一段时间的记忆力很差，背什么忘什么，说了话转眼就不记得，每天往嘴里塞很多东西，吃了吐吐了吃，我不知道我不吃东西还能干嘛。我考不上，身边也没有人。

后来又病了一段时间，躺在床上一直发烧，昏昏沉沉，看什么都看不清，母亲很害怕拉我去看医生。我第一反应是要花好多钱啊，看眼睛一定很贵啊，我已经两年多，没有挣过一毛钱了。

妈妈是家里第一个退休的人，她一开资就想着给我转点钱。我一直让她攒着，我们这样的家庭，底层、贫穷，没有积蓄是万万不行的。她说家里没有我想的这样，她和我爸再怎么样都是国企职工身份，不至于，她很惊讶我太悲观。

我说，可你们，耗不起我这样一毛不挣还净等着花钱的人生。

所以我那几年就像一只小地鼠，只会收爸妈几百块的小钱，帮邻居奶奶卖了不少废品，一次也能挣个几十块。但好像我每次攒到一千块就会花出去，要么送人礼物要么请人吃饭。

“我花一点钱，给你送点东西，我不欠你的，你可以喜欢我一点吗？很抱歉，我目前只有这么多钱了”

但后来饿肚子的那天，我才知道，好像不行呢，这一套，行不通呢。

我心里清楚我家的财务状况并没有那么差，但这种外人看来近乎“自虐”的日子，是我在告诉自己，人无论什么时候都不能忘记生存，不要忘记这段贫苦的路，在往后的人生里，不要变成自己最讨厌的样子。

唉，好难啊，如此无能的人生，我竟这样苟且了两三年。

再后来，有朋友不忍心，推荐我去读地藏经，说地藏菩萨管人间许愿，去读一读，许个愿吧。

那时候我已经对人生毫无向往和追求，找遍了地方没找到一个能体面走掉的地方。我第一次读的时候，许的愿是“若菩萨垂怜，就让我一家三口外出之时，突发意外，让我的父母在与我最快乐的时候，我们一家消散于这个世界上。这样他们不用在担忧我的人生，我也不用在苟活度日。”

或许是菩萨只度向上之人，不度我这般无能废物，这个愿望菩萨一直没有应，我就这样，靠着读经，慢慢的能睡觉了，能好好吃饭了，找到了工作，朋友回来了，活到了今天。

很多次我也问我自己，为什么要原谅，为什么他们回来我就允许？明明这两年的经历已经告诉我，既然在关系内都如此孤独，那么一个人也没有关系，为什么还要重新链接。

或许，是我也想，过新的人生。但过去那几年还在保护我，他们在提醒我要保护自己，他们在提醒我不要忍受。

所以哪怕很害怕，哪怕很在意，哪怕特别爱，也不会影响我的任何决策。我每次说离开的时候，是我真的已经做好了，离别的准备。我不会再让自己，重复经历那两年。

我于这痛苦而孤独的人生中，用泪水、用我溢出的愚蠢，悟出来“我是安全的，哪怕一直一个人，也是安全的”。

那几年母亲很热衷给我介绍对象，她说“没事，没事，生一个孩子，去父留子也没关系，生一个孩子，生一个孩子”。。。我太清楚她什么意思，她太希望我想要活着。她那时候每天半夜起来看我，第二天早上起来又看我，她想出门但又不敢，只想守着我。

只有她清楚，我不是被那单纯的考不上压垮的，而是我真的找不到了，找不到活下去的理由和意义。除了我的父母，他们是我每天给自己洗脑的理由。

她那时候开始无比后悔自己对我的教育，一直以来我们家主张自己对自己的选择全权负责，我早早的就习惯了在选择时反复推演揣测。

平和年间这是理性、是优势，但末路时，这是勒死我的绳索。我不停的复盘、思考、反刍、咀嚼，我想的多的脑子要爆炸。

“我这一切究竟因为什么”，我彻夜难眠。

终于，在接待一位家长时，我在她感谢的眼泪里、送来的锦旗里，回忆起了年少的梦。

我早早做好了孑然一身、孤零零一个人的准备，若有一天我真的身边空无一人，那么党和国家、这片土地的人民，可能就是支撑我活下去的最后的价值感。

那一天，我专门回家，和我母亲说“妈妈，我还是想要，去做我的螺丝钉”，我母亲高兴的不行，从那天起不再给我介绍对象、不再想要我有一个孩子。

这片黄土地里拼命生长的绿草，是最终晃醒我的灯塔。

这是我年少时的梦，也是支撑着我这样一个无能之人，苟延残喘的养料。

我母亲现在偶尔也会说“过去那好阴沉的几年终于从我家度过了”，但她好像还是有些不安，从不主动在我面前提考试，我有时候说她就是“没关系，没关系，已经很好了，没关系”。

我知道，她守着我，她一直在守着我。

或许，当年，菩萨真的听到了我的心愿，或许，我就是这样，被度。