你的身影，总在我提笔的刹那，化作墨里最轻的一抹。是那江南的雨巷太窄，容不下一次相逢；还是北地的风沙太狂，迷了传书的雁行？我竟不知该从何处写你——是该写“君住长江头，我住长江尾”，让那滔滔的江水，载去我无言的朝夕；还是该写“此水几时休，此恨何时已”，任那东流的波痕，刻成心上永不愈合的忆？可你，终究是落在了我的诗行。像初春的第一场雨，柔软了心底那扇尘封的窗；又像晚风拂过湖心，吹皱了清浅的涟漪。于是，敛去笔尖的锋芒，把你的影子在墨香里缓缓地流淌，漫过一个又一个朝暮交替的时光。你若只是那半阙未曾填完的词，我也甘愿做你山河错落间，唯一被点亮的人间烟火。我清空了所有芜杂的贮藏，只为给你留一片无垠的空白——任你独来独往，许你横冲直撞。
海至深是梦，梦至深是夜，夜至深是黎明。而黎明过后，家家炊烟袅袅升起，我的晓镜里，却再也关不住那个在炊烟中渐渐淡去的你。你像一缕抓不住的烟火丝缕，真实地来过，却又虚幻地消亡。

他们说百无禁忌，可你偏偏是我的软肋；风行万里，终究是我的情非得已。这世间啊，从来纸短情长，我的片语春风，吹不到你的北岸的花香——所有相思，都止步于万水千山。你是我写不完的二十四行诗里，那个最温柔的句点；是我诗卷里，最温暖的人间；却也是此生，我到不了的彼岸。

我何尝不知，花开花落自有时。当春风再度染绿江南岸，我依然守在曾经与你同赏的桃花树下，细数着枝头的繁花，一朵，两朵，如同细数那些再也回不去的过往，然后执起花锄，将这一腔痴情，连同一地落红，轻轻埋葬。

后来啊，我不再等待那远去的兰舟，不再盼你沐着江南的杏花雨轻轻叩柴扉。渐渐明白，风笛响起在离亭的那一刻，便已是南辕北辙，各赴西东。如同失群的孤雁，南飞万里，了无归期，长江水依旧日夜不休，只是饮水的，换了人间。我不再数算别离的日夜，只在某个恍惚的刹那，当风穿过空庭，当雨敲打芭蕉，会忽然停下手中的笔，静静听上一听。仿佛听见你涉水而来的脚步声，轻轻，轻轻，踏在我心上最柔软的那根弦上。那错落的诗行，终究被岁月订装。你在我未曾写下的留白处，在我墨迹干涸的顿笔处，在我所有欲言又止的沉默里，化作不谢的桃夭灼灼，漫漫绽放。年年春风，岁岁花忙。我不再问归期，不再数离殇。只在这水墨氤氲的江南，做自己的地久天长。