星空最是抚慰人心。

读卡尔·萨根的《宇宙》，很喜欢里面讲星星的章节。对星星的命名，其实是古往今来的人类历史刻在夜空的印记。

比如，萨根提到，我们的先人以狩猎为生，在群星间看到了猎户和猎犬、熊、少女等等，这些是农耕社会的先人们感兴趣的东西。

而到了17世纪，欧洲水手第一次看到南方的夜空时，就用17世纪的物品为星座命名，比如犀鸟、孔雀、望远镜、显微镜、罗盘和船底。

星空就这样，承载了世世代代的人们的期望和恐惧。

而在中国古代，肩负北边最明亮的「北极星」这一重任的星星并非一成不变。它会随着斗转星移的岁差，轮换到不同的星星头上。

从元明至今担任北极星的是勾陈一，耀眼夺目无人能及，当之无愧，而被命名为「帝」的那颗星反而黯然失色。

但在公元前2000年前后，「帝」才是居于北极点附近，是当时的北极星。当时正是中华文明的伊始，越过帝尧、帝舜时代，赐名为帝的这颗北极星，是先人对华夏帝王的至高崇敬。

历朝历代更迭，帝星早已不复昔日荣光，它的命名却跨越万古，仍落于今日苍穹之上。

再往前推，距今14000多年前，织女星也曾是北极星。那时的人类正进入新石器时代，已经可以制陶、纺织。如今只是作为爱情故事女主角的织女星，在一万多年前，也曾是率领人类走入农耕文明的北天极之首。

正如《宇宙》里写的，如果我们在一个地方待得够久，就会看到有时候恒星凑成星团，成群结队地移动；或是一颗孤零零的恒星抛下它的同伴独自远行；从长远来看，旧星座终将消失，新星座不断诞生。

「空间和时间彼此交织。行星和恒星也和人类一般，从生到死。人的一生短短数十载，太阳的寿命则是我们的一亿倍。与群星相比，我们就像朝生暮死的蜉蝣。

从恒星的角度来看，人类，这种数量多达几十亿，生命转瞬即逝的生物，都挤在一个异常寒冷、坚固，而且遥远的硅酸盐铁球体上。」

群星代表了一种秩序，一种可预测性，一种永恒。从帝王将相到黎民百姓，从东方登基大典的祭司到西方大航海的船员，世世代代的人们仰望星空，试图获得宽慰与预言，赎罪与庇佑。

但星空只是沉默地注视渺小如星尘般的人类，种种的惊心动魄与波澜壮阔，在群星的眼中不过是飞扬又落下的尘土。

正因为有星星，人类才会拥有脚踏实地的笃定。无论明天开始命运又赋予自己怎样的困苦折磨，至少天不会塌，毕竟宇宙只不过是虚无缥缈的真空，无垠的黑暗，真实的永恒。

至少在自己这短暂的一生里，我仍能看到群星升起。