因为大S，也因为袁惟仁，昨晚莫名陷入了对生死的情绪波动里。苗头大概是晚上和朋友唱歌时埋下的，最后一首歌点了《思念是一种病》——这首歌于我而言，从来都是思念姥姥姥爷的开关。唱着唱着，思绪也跟着翻涌：姥姥好像是三年前的一月离开的，可具体是一月几号呢？怎么一月都过了，我才突然想起这件事？急急忙忙把朋友圈往前翻到了2023年，确定正是那年的1月11日。愧疚感瞬间来袭，这种感觉，和1月初惊觉小鸭已经离开超过5年时的心情如出一辙。回到家，身体的疲惫先一步打败了翻涌的情绪，我草草洗漱，凑凑合合便睡着了。凌晨三点多醒了，也终于有了悲伤的力气。我开始躲在被窝里一遍遍翻看老照片，在一张张影像里，找寻那些于我而言无比重要的人，那些我曾信誓旦旦说过会在他们离开后一直惦念的人，只想把他们的每个表情、每个模样，都牢牢记在心底。

后来，我逐字认真读了人物写的那篇《大S离开的这一年》，心里积压的情绪，终于找到了一个宣泄的出口，眼泪止不住地流，脑海里不断闪过一张张离开的脸庞，那些和他们相处的点滴、那些无法忘记的对话，也一幕幕在眼前重现。想到你们，就如同伸手拥抱你们。

天快亮的时候，我心里的郁结也慢慢舒解开了。起初的愧疚，源于我始终无法理解，对于那么重要的人，我怎么会让思念的频次慢慢变少，甚至连他们离开的日子都没能牢牢记住。可我无比确定，思念的浓度，从未有过一丝一毫的改变。当你打从心底里觉得，TA从未真正和你隔得遥远，便会在不经意间，抹淡TA离开的那个日子，还有离开的时长。就像我至今还会常常恍惚，下意识想着这周末要不要喊上姥姥姥爷，一起遛弯、吃火锅？也会在看到漂亮的花衣服时，第一反应觉得更适合小鸭，想着要不要发给她。原来他们一直都在，以另一种温柔的方式陪伴在我身边；他们的爱好、习惯，还有对待生活的态度，也早已融入我的日常，悄悄影响着我——就像我每次坐下前，都会下意识留意头发会不会被椅背夹到，这个小小的习惯，便是美容大王大S留给我的印记。

我想，他们不会怪我忘记那些所谓的重要日子的，只会在某个我感知不到的空间，笑着看着我把他们的习惯融进生活，看着我在人间好好生活，心里也许还会念叨：小笨蛋，原来还这么想着我呐！