旧金山安静的早上，是一种很少见的城市气质。

天还没完全亮，雾气却已经慢慢的从海的那面躲了起来，街道像是被人轻轻按了静音键。没有纽约的急促，也没有洛杉矶的张扬，只有偶尔一辆公交车低声经过，和街角的咖啡店的灯慢慢亮起来。

这个时候的旧金山，不像一座“要证明什么的城市”，更像一个终于肯把真实面目交出来的地方。

你会发现：

房子还是那些房子，但没了白天的锋芒

风是冷的，却不冒犯

人很少，却各自安稳

走在街上，会突然有一种错觉——这座城市不是为效率存在的，而是为某些安静的人准备的。

也许正因为你经历过热闹、争论、迁徙和选择，才会对这种清晨的安静，格外敏感。

旧金山的早上，从不讨好谁，它只是轻声说一句：

“今天，又是美好的一天。”