最近，或者应该说，是有些日子了，我认识了很久的一个女性朋友开始一个人爬南京周边的山。

她会发一些视频记录，本人基本不出镜，不是那种“我征服了自然”什么乱七八糟图文无关的滤镜自拍。视频很克制，基本是在讲哪条路好走，哪段容易滑，哪里有人乱扔垃圾，哪一片有恶犬出没。

在我的印象里，她一直属于那种典型的瘦瘦弱弱“五体不勤”型选手，要是几年前跟我说，她会一个人钻荒山野岭，我大概会觉得“你别闹了”。

南京的山不算高，也谈不上真正危险。但一个人走野路，真正的不确定在随机性：突然窜出来的狗，乱堆的建筑垃圾，松动的土坡，还有你摔倒时刚好没有信号。

所以她不走景区路线，走荒山野岭、走小路乱岗，装备看起来还挺齐全……我对登山是外行，看不出什么技术含量，但刷到那些记录时，我还是愣了一下。

原来人真的会在某个阶段，长出一套以前没有的技能。

关键是，现在大多数户外内容，本质是自拍产业链。人是主体，山只是背景，所谓“探险”更多是构图素材。但她这种更像是在做记录，把踩过的坑、见过的风险，整理成公共信息。

然后我突然觉得，她拍的不是“我完成了一次独自登山”，而是“这条路长这样”。

这是两种完全不同的叙事。

现在很多人谈独立，谈自我，谈一个人旅行、一个人生活。但真正的独行，并不是把“我”放到最大，而是明白：你再独立，也仍然生活在一个充满他人的环境里。你留下的信息，可能会成为下一个人的安全边际。

某种意义上，这是很朴素的分享和互助。

我认识她很多年，所以这种反差才会让我注意到，不是她去爬山这件事本身，而是一个曾经很“室内”的人，正在把身体交还给世界。

有些人靠音乐认识世界，有些人靠爬山。方式不同，本质一样。

至于山高不高，美不美，其实没那么重要。

重要的是，你愿意把走过的路，说清楚。